女性性慾藥丸Addyi崛起：粉紅小藥丸翻轉親密與文化戰場

十年前，Cindy Eckert還在為一款給更年期前女性使用的藥物，努力說服滿腹疑慮的批評者。如今，她的事業蒸蒸日上。

一走進Cindy Eckert的家，你很快就會明白，那一整套「粉紅」風格，從來不是批評者口中的噱頭。

玄關處矗立著一座放大版粉紅塑像，主角是她的法國鬥牛犬Mortimer。屋內中庭裡，一座玻璃圍起的車庫，展示著一台包裹成粉紅色的1940年代Chevy卡車。一道粉紅金屬樓梯通往樓上的房間，裡頭一排又一排掛滿了Eckert的粉紅羽毛與荷葉邊衣櫥。就連後院那座關著一小群雞和兩頭長得過大的豬的雞舍，也被她打造成招牌色系，她稱那裡為Pink Poultry Club。

當然，還有Eckert本人。十月的一天，在北卡羅來納州Raleigh，她一如往常，從擦上玫瑰色指甲油的腳尖到染上洋紅色挑染的髮梢，全身上下都是粉紅。「前陣子我去開一場會，一位我很喜歡的女性跟我說：『喔，我們還在走粉紅風喔。』」52歲的Eckert說，「我回她：『我只是還在做我自己而已。』」

Eckert是Sprout Pharmaceuticals的共同創辦人兼執行長，這家公司研發了一款名為Addyi的女性性慾藥物，用於治療更年期前女性一種被稱為hypoactive sexual desire disorder，簡稱H.S.D.D.的狀況。有時它被錯誤地稱為「女性用的Viagra」——但Addyi作用在的是神經傳導物質，而不是血流。這顆藥物的學名是flibanserin，2015年，Eckert在與食品藥物管理局（Food and Drug Administration）的激烈纏鬥中，終於拿下核准。

理所當然，她也欣然接受了「little pink pill」（小粉紅藥丸）這個稱呼。

在Eckert與這個政府機關對抗的過程中，批評者指控Sprout企圖將女性性慾自然的起伏「醫療化」。他們也把Eckert繽紛誇張的個人風格，視為一種轉移焦點的小把戲，好讓外界忽略對產品科學證據的爭論。當她在取得F.D.A.核准後隔天，就以10億美元把Sprout賣給一家隨即調漲藥價、實際上又把Addyi打入冷宮的公司時，在反對者眼中，這更坐實了她並非以病患利益為優先的質疑。

然而十年之後，在2018年的法律攻防中重新奪回公司所有權之後，對Eckert的批評聲音安靜了許多，甚至有人態度一百八十度轉變。

「我的想法已經改變了，」心理學家兼性治療師Laurie Mintz說。她曾主張，把性慾低落比擬成疾病，可能會把女性推離「風險較低」的其他療法。

在F.D.A.逐步放寬對Addyi的相關指引，以及社會持續就女性醫療進行反思的共同作用下，如今已有超過三萬名醫師開立Addyi處方，市面上的處方量累積已逾五十萬張。當許多女性瘋狂閱讀Miranda July描寫一位圍絕經期母親性覺醒的暢銷小說，或一篇篇講述X世代女性「一生中最佳性愛」的故事時，各個年齡層的女性都開始把自己的性生活擺在更優先的位置。而Eckert的這顆藥——以及其他幫助女性處理性慾困擾的療法——也從中獲益。

「我們打的是一場長期戰，」Eckert說，「文化終於追上了。」

打破禁忌

在過去半個世紀的大部分時間裡，爭取女性性自由的論述，多半繫於經濟層面。倡議者主張，只要女性能取得避孕手段，就能決定是否生育與何時生育，進而有能力求學、工作，實現經濟獨立。

至於女性對於自己「得以自由從事」的性行為，是否真的有慾望、是否真的享受，長久以來則是更禁忌的提問——甚至連醫師都沒有受過訓練去開口詢問。

不過，2010年在一場性醫學會議上，這個問題就盤旋在Eckert心中。當時她代表自己與前夫Bob Whitehead共同創辦的另一家公司出席，該公司販售睪固酮植入錠。會上泌尿科醫師Irwin Goldstein找到她，說自己有樣東西想給她看。

那是一系列影片，主角是參與過flibanserin臨床試驗的女性。一家德國公司原本在研究這款藥物用於治療H.S.D.D.，但已遭F.D.A.否決，該公司也準備終止試驗。影片中的女性對於再也無法取得她們口中「有效改善」症狀的治療，顯得極為懊喪。

曾主持Viagra臨床試驗的Goldstein，希望Eckert接下這個使命。時機也十分巧合：就在同一場會議上，有研究團隊發表成果，顯示患有H.S.D.D.與未罹患者之間，大腦活動存在差異。Eckert對於女性性慾長期被輕描淡寫為壓力過大、婚姻不順這類問題，感到憤慨。

會後一年內，Eckert與Whitehead買下flibanserin的權利，創立Sprout，希望再度嘗試取得核准。

事情當然沒那麼簡單。臨床試驗顯示，相較於安慰劑，flibanserin能讓女性的性慾與性行為次數略有增加，並減少她們的困擾感，但也會讓人昏昏欲睡、降低血壓，尤其與酒精同用時更是如此。這些副作用讓F.D.A.官員慎之又慎，該機構也同樣駁回了Sprout的核准申請。

對新藥而言，被F.D.A.兩度打回票通常形同死刑。但對flibanserin來說，結果卻適得其反：這項決定反而激起一股女性運動，她們認為這樣的否決帶有性別歧視的味道。

在F.D.A.作出否決不久後，女性主義行動者Susan Scanlan成立了一個專門為flibanserin爭取核准、聲量極高的新倡議團體Even the Score。該團體部分經費來自Sprout，成員包括數十個女性團體、消費者組織與醫學會。Eckert則成了最醒目的代言人之一，她的衣櫥也一天比一天更粉紅。

National Consumers League執行長Sally Greenberg表示，在與泌尿科醫師Goldstein及其病患開過一次會後，她決定加入這個團體。她認為，監管單位在面對男性性功能障礙藥物那一套「眾所皆知」的風險時，採取的是雙重標準。

「因為男人一定要能有性，所以我們願意冒風險——但女人卻不值得被信任，」她說。（F.D.A.當時否認有性別歧視之虞，該機構並未就本報導另行評論。）

然而，對藥物的支持聲浪愈高，反彈也愈大。有人指控Even the Score的領導階層被Sprout收買；另一些女性主義與醫界團體則批評，該組織把不存在的性別歧視硬套在議題上，認為Even the Score只是藥廠資金逐步滲透F.D.A.的又一個例子。

Eckert至今仍對Sprout與Even the Score之間的財務關係相當敏感。依據公司說法，Sprout花了2萬5千美元協助製作一支廣告活動，又花了幾千美元讓三名女性飛來參加F.D.A.諮詢會議作證，所有這些資助都已公開揭露。儘管如此，Eckert仍對外界暗示這場憤怒是「被操弄出來的」感到不滿。

「當那些女性被當成『喔，你們只是替Cindy辦事而已』那樣看待時，我心裡想的是：天啊，你們根本沒見過這些人，」Eckert說。

F.D.A.於2015年核准flibanserin，並在之後刊登於《New England Journal of Medicine》的文章中寫道，雖然「平均治療效果不大」（大約只比安慰劑高出10％），「但療效已獲證實」。

然而，等待這顆藥真正進入市場的旅程還遠未結束。監管單位祭出嚴格防護措施，包括在Addyi標籤上加註「黑框警語」。F.D.A.也要求醫師與藥師必須取得特別認證，才能開立或調劑此藥；女性病患則必須簽署切結，承諾在服藥期間完全不喝酒。

接著，在收購Sprout的公司Valeant幾乎於一年內整個崩盤之後，位於Raleigh的整個Sprout團隊被迅速裁撤，快到冰箱裡還留著來不及清掉、正在腐爛的食物。Eckert起初把這樁出售視為「創業者的夢想成真」。在她看來，交到大公司手裡，Addyi應該能比Sprout自行商業化更快進入市場。（那個10億美元的價碼當然也無可挑剔。）

當這個計畫徹底瓦解時，「那感覺就像我辜負了所有人，」她說。

粉紅小藥丸的第二次登場

不過，那種挫敗感同時也成了強大的推力。2016年，Sprout的前投資人以Valeant未履行合約中推廣Addyi的義務為由提出訴訟。兩年後，雙方達成協議，Valeant把公司大權交還給Eckert，換取6％權利金，外加一筆2,500萬美元貸款，幫助她把Addyi從「死亡」邊緣拉回來。

如今，Eckert稱為Sprout 2.0的新公司，坐落在距她住家約四英里外、一棟外觀毫不起眼的辦公與商場綜合大樓裡。團隊規模小到每天午餐時，所有人都能圍著一張大桌子坐下，氣氛頗有家庭感，部分原因是其中幾位成員本來就真的是她的家人。她的哥哥Brian擔任策略長；未婚夫Justin Miller則是Sprout的營運長。就連前夫兼共同創辦人Whitehead，如今也出任Sprout董事會主席。

在這間牆上寫著「unapologetically pink」的辦公室裡，其他員工大約二十來人，包括設計、行銷、供應鏈專家，以及一位客戶服務人員——她的信箱內容特別火辣。

這一次，他們的工作內容也有點不一樣。近幾年，更年期與圍絕經期成了——可以這麼說——「熱門」話題，矽谷投資人與名人紛紛加入，推升所謂的更年期經濟快速成長。

與此同時，像Hims與Hers這類遠距醫療平台，以鋪天蓋地的廣告推銷各種性功能增強療程，一點一滴侵蝕著這個領域數十年來背負的汙名。

這些發展最近都替Eckert的公司帶來助力。今年Sprout的營收預計將成長一倍，過程中也陸續獲得名人加持。女演員Jennie Garth在自己播客的廣告中透露，她本人正在服用這顆藥，並大讚對自己的幫助；而Gwyneth Paltrow也在今年稍早於其品牌Goop的內容中撰文介紹Addyi，Goop本身亦販售女性用的性慾保健品。

本週末，Eckert也成了新紀錄片《The Pink Pill》的主角，該片聚焦她與F.D.A.之間的抗爭，並在DOC NYC影展首映。「這是人們渴望了非常久、終於能公開談論的對話，」導演Aisling Chin-Yee說。

這股文化轉變，也伴隨著監管環境的轉向。自從Eckert取回Sprout後，F.D.A.逐步鬆綁對Addyi的諸多限制，取消醫師與藥師需額外認證的規定，也不再要求女性在服藥期間完全禁酒。

目前，Addyi的標籤建議女性——她們應於每天睡前服用——若有喝酒，需隔兩小時再吞藥；若飲用達三杯以上，則當天應跳過服藥。今年夏天，F.D.A.也加速審查讓Addyi擴大適應症至停經後女性的申請，最早可能在今年內作出最後決定。

泌尿科與性醫學專科醫師Rachel Rubin表示，這些變化讓Addyi對病患來說容易取得許多。她過去曾為其他臨床醫師開課，教導如何開立這顆藥，並表示自己在門診尚未見到重大不良事件。「我們已經累積好幾年的用藥經驗，」Rubin說，「它真的沒有那麼可怕。」

當然，對許多女性而言，這顆藥仍然不起作用，她們需要的是Mintz等性治療師長期提供的心理與性治療介入。不過Mintz後來也發現，對某些女性來說，Addyi「確實很有幫助，我不認為應該一口氣全盤否定」。

但也有一些Addyi的懷疑者至今仍不為所動。2016年，專長於醫療溝通的Dartmouth Geisel School of Medicine教授Steven Woloshin在醫學期刊撰文指出，F.D.A.「在仍存在顯著——且不必要——風險不確定性的情況下，核准了一款對非威脅生命的疾病、療效僅在邊緣上的藥物」。

他至今仍堅持這個看法，理由是Addyi相較安慰劑僅有有限益處。「影響性慾的因素很多，而幫助病人的方式不見得是給他們這種特定的化學物質，」Woloshin說。

Addyi與Eckert有時也會惹惱監管機關。她重新啟動事業不久，F.D.A.便因一則未充分揭露Addyi所有風險因子的廣播廣告寄出警告信。今年5月，F.D.A.又再度發函，指控她在Instagram上轉貼一篇《People》雜誌介紹Addyi的文章時，同樣未說明完整風險。

截至本週，她仍未將該則貼文下架。

Eckert目前也在推動另一場公共壓力運動，這一次她想凸顯的是，保險公司在給付針對女性健康問題與男性健康問題的藥物時，欠缺公平性。這個想法萌生於她最近受邀前往Gloria Steinem家中，參加一次沙龍聚會的過程。

隨著Addyi知名度提高，有意收購的買家自然也愈來愈多。「我們確實不時接到出價，」Eckert說，她並未完全排除再次出售的可能。但她現在對離開這家公司顯得猶豫得多。「好不容易才走到現在這個步調正順的階段，要我在此刻放手，真的非常困難，」她說。

資料來源