曾經被錯置為第一選擇的Gordon，現在已經轉型為一名超級角色球員，他能夠填補Nikola Jokic和Jamal Murray周圍的空隙。「籃球場上只有兩個位置：場上和場下。」他說。「而我喜歡在場上。」
當Anthony Edwards準備離開新聞發布會的講台時，他的目光飄向面前的技術統計表，全面記錄了Minnesota Timberwolves在第4場比賽中輸給Denver Nuggets的情況。衛冕冠軍剛剛對聯盟最佳防守隊伍進行了全面拆解，這是一場無情而系統的比賽。Denver不斷製造出高質量的投籃機會，將一場近乎災難的比賽變成了均勢。但即便在Edwards開始離開的時候，他的脖子還是轉回了技術統計表。
「Aaron Gordon，」他喃喃自語，搖了搖頭。即使對於聯盟中最驚人的天才之一，Gordon的貢獻也令人難以置信。不僅僅是27分——比除了Edwards之外的任何一名Timberwolf球員都多——還有近乎完美的投籃命中率，壓力重重的場合，還有那廣泛的能力。像Minnesota這樣的球隊投入了大量精力來減慢Nikola Jokic和Jamal Murray的速度，而Gordon經常是懲罰他們的球員。他最好的表現能擊垮球隊。「Nikola會做他該做的事：35分，7個籃板和7次助攻，」Nuggets教練Michael Malone在賽後說。「但在進攻方面，Aaron所做的事情、投籃、傳球、身體對抗、對兩位全明星的防守——現在他被要求做的事情太多了。」而在許多方面，Gordon正在完成這些任務。
很難確定Gordon在這支Nuggets隊伍中的具體職責。Denver的大部分事情都要通過Jokic。Murray大多發揮他的優勢。Michael Porter Jr.和Kentavious Caldwell-Pope都是固定角色。但Gordon的角色在擴展和收縮之間不斷切換——超越比賽需求來滿足當下的需求。有時Nuggets需要Gordon在進攻端發揮，他能出色地完成，毫無怨言。有時，比如在第4場比賽中，他們最需要的是把球交到Gordon手中，信任這位老將前鋒來組織進攻，讓Murray不必那麼辛苦。季後賽籃球變化迅速，而Gordon幫助Nuggets跟上變化。
這就是一位超強角色球員的好處，他具有無限的潛力去做更多的事。Gordon在職業生涯中不斷擴展自己的技能，同時縮小角色範圍——這使他成為Denver最具動態的球員之一，一個隨時準備釋放的能量井。是Gordon讓Nuggets成為橫向思考的球隊。他知道如何在每個位置運行戰術，他有控球技術來發起進攻或簡單地保持球的流動。他能承擔最艱難的防守任務——包括對Edwards的防守——這使整個陣容變得可行。
「籃球場上只有兩個位置：場上和場下。」他說。「而我喜歡在場上。」
Gordon顯然不是Nuggets最好的球員，但在某種程度上，他是讓球隊運轉的組件。如果沒有發現他不需要專門的替補中鋒來完成任務，Denver就不會贏得上賽季的冠軍。這套陣容在第4場比賽中面臨重要考驗，當時Nuggets在第二節開始時，沒有Jokic在場上，只領先五分。
接下來是一場精妙的比賽：三分鐘內，我們見識到了Denver藝術般精確的籃球，沒有那個通常讓一切成為可能的三屆MVP。這次是Gordon在內線旋轉，找到隊友上籃；強力進攻內線，然後傳球給外線投手；面對防守錯位時，他視之為進攻籃筐的邀請。當Jokic回到場上時，Gordon和他的隊友已經將領先優勢擴大了九分。Denver最終以115-107獲勝，這場比賽可能改變系列賽走向。
「我不在乎我得了零分還是一百分，」Gordon說。「這不重要，只要我們贏了，我在場上影響了比賽，與我的隊友交流，我們很團結。」他的隊友們會告訴你，實際上是Gordon讓Nuggets團結一致。他完全沒有自我，總是提升他人並要求他們負責。他願意做得更少或承擔更多。贏得冠軍需要這樣一個角色球員——技術過硬，但不高高在上。「如果我們需要他得分，他會得分，」Porter說。「如果我們需要他傳球，他會傳球。」然後，在完成所需的一切之後，Gordon會放手一切。
許多NBA球員依賴於常規，知道自己的機會來自何處和如何來。Gordon太適應了這種奢侈，坦白說，他也不想要這種奢侈。每次上場都是一次機會，給Nuggets提供他們所需的一切。他只需要打卡上班，開始工作，並弄清楚這可能是什麼。
當時間在一次混亂的關鍵時刻所剩無幾時，Gordon能感受到那種拉力。這是他在Nuggets的第三場比賽，之前他在Orlando Magic度過了六個多賽季，大多數時候在這種情況下球隊都會依賴他。比分緊咬，勝負難分。現在，Gordon發現自己在邊線上，隨著時間的流逝越來越焦急。他差點為Porter做了無球掩護，但又打消了念頭。他開始向角落移動，但在中途停下來，無目標地在邊線上徘徊。他的本能越來越強烈。
「我想：我需要球，」Gordon回憶說。「我需要球來贏得這場比賽。」
但當他四處張望，尋找在新隊友中的位置時，一件陌生的事情發生了：Murray在場地頂端擺脫了防守者，獲得了一步之遙，然後上升，投出了命中率直落網中的肘部後仰跳投，完全沒有Gordon的參與。「我當時想，『哦，這有點容易，』」Gordon說。
Nuggets已經有了他們的終結者。他們想要的從Gordon那裡得到的一切：完成、防守、組織。那些將一支球隊聯繫在一起的一切。Denver在2021年3月交易得到Gordon，以填補總經理Calvin Booth所說的因Jerami Grant通過先簽後換離隊而留下的「巨大空缺」。當Gordon到來時，Malone和他的教練團隊敦促這位新成員打出他的比賽——做自己。但他是誰？Gordon在Orlando的前六個賽季中曾效力於五位不同的教練。他嘗試了許多角色，以至於他從未確定自己應該成為什麼樣的球員。
「一個教練會希望這樣做，然後在賽季中期，教練會希望以另一種方式來做，」Gordon說。「然後下個賽季，我們會有一個新教練，他會希望以另一種方式來做。而我還在試圖弄清楚如何將球投入籃筐，更不用說贏球了。」
在那些日子裡，Gordon——一個擁有無法理解的運動天賦的第四順位選秀球員，在一支迷失的球隊中——有興趣探索自己可以成為什麼。「回顧過去，他試圖推動極限，看看自己能否成為球隊核心或其他什麼，這是很自然的，」Booth說。「所以我覺得有時候，即使我也誤解了他在那裡的表現。」這可以看作是Gordon的盡職調查。他在外圍跳舞，而其他人可能更希望他衝向籃筐。他擴展了使用範圍，一度平均每場投籃15次。這種方式對Magic沒什麼幫助，但這並不是說他在高效運行的進攻中奪走了機會。Orlando在尋找一個明星，而Gordon在尋找自我。
「我認為當你年輕時，不僅僅是在體育中，而是在生活中，你在追逐某些東西，但你不知道那是什麼，」Nuggets助理教練David Adelman說，他也曾在Orlando的Frank Vogel教練團隊中指導過21歲的Gordon。
年復一年，Gordon對自己的處境和自身感到沮喪。2021年，在一個對Magic無所作為的賽季中，他要求交易。當時，聯盟並不完全知道如何評價Gordon——這從Magic只從Denver那裡換來Gary Harris、R.J. Hampton和一個首輪選秀權可以看出。但還有其他選擇，本可以改變Gordon職業生涯的軌跡——以及我們所知的Nuggets的爭冠命運。
他曾嘗試過的每一個角色似乎都重新擺在桌面上。Magic討論將Gordon交易到Rockets，這支球隊正走向近40年來最糟糕的賽季，並且會給Gordon提供每一個可能的機會來得分。「我不想成為在糟糕球隊中得分超過20分的球員，」他說。「聯盟中有很多人可以做到這一點。我很接近，這又會重蹈覆轍。」Portland是一個被報導的可能性，但對Gordon來說，還有兩支可能在今年總決賽中對陣的球隊更有吸引力：Denver和Boston。「曾經有過我和Marcus Smart可能互換的傳言，」Gordon說。「但這是單打球還是團隊球。而團隊球似乎更有意義。」
對於Gordon來說，Nuggets也更有意義。Jokic與這位新隊友迅速建立了默契，在他們的第一場比賽中為Gordon設置了三次扣籃機會。Gordon作為聯繫者的工作打開了Porter的進攻空間，而Porter的投籃為Gordon清理了場地——這兩位前鋒之間的豐富共生關係開始了。到今天為止，MPJ是Gordon最頻繁的助攻目標。Gordon帶給Nuggets的靈活性讓Murray可以以更廣泛的方式進攻，並讓他免受更艱難的防守對位。一個好的陣容變得完整——至少在Murray的ACL撕裂暫停了球隊的願景之前。即便在Murray缺席的情況下，Denver在那個賽季的19場比賽中贏了15場。
如果說在Denver的早期日子裡，看到Murray終結比賽對Gordon來說是一個澄清的時刻，那麼看到Jokic的工作也是如此。在Orlando的時候，Gordon經常遲到訓練和治療，準備工作也不穩定。「我需要學習這些，」Gordon說，「但我沒有得到這些學習機會。」一個具備超凡天賦的自然運動員可以一時僥倖逃脫這些。但後來他看到了Jokic如何日積月累地準備，將比賽準備變成一種生活方式。Gordon接受了——並在Denver東側買了一整個倉庫，將其改造成自己的私人健身房。他安裝了一個標準的半場籃球場，底線以黑藍迷彩繪製，更適合隱匿的扣將；一個完整的健身房；康復浴池；和桑拿房。有兩個臥室，並且獲得了合法許可，Gordon可以全職居住在健身房內。
其他Nuggets球員現在對Gordon的習慣讚不絕口，就像他讚美Jokic或Caldwell-Pope一樣。「他體現了我們的一切，」Reggie Jackson說。當他們看著Gordon，他們注意到他沒有做什麼，或者至少是他選擇不做什麼：一個老將的自律，他專注於自己的事情，從不小題大做，並且犧牲了許多NBA明星的場上虛榮心。Gordon並不是一個以投射為主的射手，但他將自己鍛煉成了一個可靠的底角威脅，以便在Denver的空間佈局中發揮更大作用。否則，他願意不投籃——減少自己的進攻，以尊重周圍的得分手。
「你看到Jamal使用擋拆，你會想：啊，好吧，你真的很擅長這個，」Gordon說。「或者你看到Joker在低位，他把鉤射扔過籃板。你看到Mike，Mike在空位三分投籃命中率高達70%。Pope在聯盟中的空位三分命中率大約是44%。這讓你明白你的角色是什麼。我可以做所有這些事情，毫無疑問。但他們做得更好。」
你會在Gordon的比賽中看到的唯一一點放縱是偶爾在快攻扣籃中的花樣，但這在他這種高度上幾乎不算什麼。對於他來說，在空中完成雙泵扣籃幾乎是家常便飯，當你有足夠的滯空時間來在空中擦亮你的冠軍戒指時，這也不算什麼。隊友們看到了一個可以要求更多投籃或觸球機會的明星，但他選擇不這樣做。一個改變比賽的人從不強迫自己——傳球，切入，讓Murray有空間進行單打，而不是試圖一對一。
「他知道這也許不是直接的得分關聯，但他的影響無處不在，」Christian Braun說。「無論是防守端的對位，防守端的無球，還是為Michael Porter製造空位。他做了很多在技術統計中看不到的事情，但它們真的非常有助於我們的系統。」在組織層面，Denver會特意慶祝那些Gordon自然而然做出的正確舉動。在影片分析會上，球員們會因為迅速找到空位而受到表揚。干擾球和五五開的球會被視為關鍵得分。（巧合的是，Gordon在對Lakers的首輪比賽中那荒謬的、拯救比賽的籃板球，實際上相當於一個關鍵得分。）每場比賽後，Malone會頒發一條巨大的、華麗的比賽最佳防守球員鏈——主要是為了強調那些可能會被忽略的事情。在Denver的第4場勝利後，這條鏈子頒給了Gordon。
「在我的經驗中，這幾乎像是一條宇宙法則，如果你為自己做事情，那麼你能做的事情是有限的，」Gordon說。「但如果你為別人做——為你身邊的人做，為你的家庭做，為你的兄弟、隊友做——那麼你能達成的成就就沒有極限。」這就是為什麼Jackson稱Gordon是球隊的核心。「我們隨他而行，」這位老將後衛說。然而，Gordon也許更像靈魂——一個具有40英寸垂直彈跳的活力精神，向世界展示了Nuggets籃球應該如何打。
NBA中最好的雙人配合其實並不是真正的雙人配合。當Jokic和Murray在場上高位進行運球手遞手時，他們會與Gordon一起舞動。當他們切入時，Gordon也會切入。當他們重新設置進攻角度時，Gordon也會重新定位自己，回到籃底，佔據所謂的扣籃手位置——這對會協防的防守者形成一種心理牽引力。如果Jokic看到防守者向他移動，他會簡單地把球傳給Gordon，完成一個輕鬆的扣籃，完成連鎖反應。
Minnesota應對這種動態的方式是讓Rudy Gobert去防守Gordon而不是Jokic，但即使是年度最佳防守球員也無法持續破解這種三角進攻。也許你可以打斷一次或兩次空中接力，但最終你只能屈服於世界上最好的傳球手。
「他的投籃能力——這是前所未見的，」Gordon談到Jokic說。對防守方來說更糟糕的是，Jokic的拋投和空中接力之間的區別幾乎是肉眼不可見的。有時候，Gordon直到球在空中才知道是哪一種。「而且一切都是那麼高，他可以在最後一刻決定要做什麼......他可以在傳球前兩次讀取防守。這太瘋狂了。」
每個Nuggets的對手都知道Gordon會在底線徘徊，但每個對手最終都會失去對他的跟蹤。「這真的是對Joker的偉大致敬，」Gordon說。Jokic作為得分手越可怕，Gordon就越容易隱身。而Gordon在低位完成得分的次數越多，對Jokic進行包夾的難度就越大。這是一個無法解決的難題。扣籃手位置的聲譽相當不起眼，因為它通常是那些沒有太多地板技術的內線球員的所在地。Gordon在這裡賦予了它新的意義——在Jokic的幫助下，將一點工業廢料變成了現代藝術。
「我喜歡AG在扣籃手位置，因為我可以直接把球傳給他，」Jokic說。「但這取決於球隊，取決於誰在哪裡——是射手還是非射手，誰在防守那個人。這基本上是整個籃球的序列。」整場比賽濃縮成迷你版。我們通常認為空間是射手拉開防守者到外圍的方式。但在禁區內，Jokic和Gordon小心翼翼地管理著他們自己的微距空間，誤差空間如此之小，需要完美的配合。為了在第4場比賽中成功地把球傳給扣籃手位置的Gordon，Jokic必須從三分線開始向Gobert施壓，確立有利位置，吸引Karl-Anthony Towns的包夾，通過一個假動作和看似後仰跳投的動作來引誘防守，同時Gordon在正確的時刻上前接球，讓Jokic把球從兩個防守者之間傳過去——這麼狹窄的空間，可能甚至擦過了KAT額頭上的幾滴汗水。
「你必須非常善於讀懂比賽，」Gordon談到這些配合時說。「你必須看到幾步之後的情況——這就是為什麼Joker和我有這麼好的連接。我們都能看到比賽的未來。他看到三步，我看到兩步。」這種前瞻性為Nuggets的進攻帶來了一些魔力。通過一些巧妙的手法，Jokic可以讓一個6英尺8英寸，235磅的壯漢隊友消失。
Gordon第一次學會如何讓自己在2013年USA Basketball比賽中消失，當時對手在U19世界錦標賽中對美國隊使用聯防。教練組——包括Billy Donovan、Mark Daigneault和Shaka Smart——教會了Gordon如何在扣籃手位置開始進攻，腳跟踩在底線上。「這能讓球場變平，」Gordon說。「這能讓防守變平。你能站在防守的後面，他們就會失去對你的視線。」即使只是站在那個位置，也會讓對手感到壓力，這是Gordon以前沒完全理解的。
現在依然如此。Gordon並沒有離防守者很遠，但他們無法確定他的存在，這讓對手感到緊張。同時，Gordon在享受生活：接空中接力，扣籃，隨時威脅要扣壞籃筐。「我喜歡這種隱身的感覺——在底線活動，讓人們失去對我的視線，」他說。「因為一旦你失去了對我的視線，我就要扣籃了。」
二年級前鋒Peyton Watson整個賽季都在觀察Gordon在扣籃手位置的表現，記錄下Gordon與Jokic的眼神交流，讀懂他的隊友和場上局勢。同時，Watson注意到Gordon保持在防守者的視野之外一步。
「一旦他的防守者移動，」Watson說，「他就會緊隨其後。」
最難的是等待。像Gordon和Watson這樣超級爆發力的運動員不習慣靜靜等待；在他們的大部分籃球生涯中，他們跑得比場上的每個人都快，跳得比每個人都高——總是第一個到達任何位置。但在這支Nuggets球隊中扮演角色意味著要練習耐心，融入背景直到防守者失去對你的跟蹤。「耐心是很難的，」Gordon說。「這是你每天都要練習的事情。我寫作，閱讀，冥想，祈禱。我只是確保自己的心靈清晰，這樣我才能耐心。」
這是每個角色球員心中的緊張。Gordon對Nuggets有價值是因為他願意扮演角色，但他更有價值的是他超越角色的所有方式。「他隨時可以突破自己的天花板，」Jackson說。這就是冠軍球隊的組成方式。「你需要頂級的明星力量，」Jackson補充說。「你需要能夠帶你回家的球員。但同時，你需要能夠做更多事情的球員。」在對Wolves的第4場比賽中大放異彩之前，Gordon在2023年總決賽的第1場比賽中也表現出色，當時Heat試圖讓體型稍小的Caleb Martin對位他。「我們把球傳到內線，他在第一節扣籃六次，這完全改變了系列賽的面貌，」Adelman說。如果Gordon每場比賽都以這種方式強勢表現，會破壞Denver整個系統的微妙平衡。Porter、Caldwell-Pope、Jackson、Braun，甚至Watson也是如此。所有這些球員在關鍵時刻都能夠改變系列賽。甚至是職業生涯的決定性比賽。但他們必須等待。
作為日常練習的一部分，Gordon檢查自己的憤怒、嫉妒、自我。他寫下自己感恩的事情。他記錄那些他認為是負面的，但實際上是積極的事情。「我去治療，與運動心理學家、導師和聖賢交談——只是為了讓我的心靈保持清晰，」Gordon說。「這樣我就能耐心。我就能讓每個人的比賽蓬勃發展，而不是成為混蛋。」
Gordon職業生涯中所有最大的比賽都是自然而然到來的。這看起來似乎與他的侵略性、霸道球風相悖，但Gordon的霸道球風是耐心的。霸道球風是善良的。這更多是等待那個與弱小對手的對位，然後把他們推到籃筐裡。這種力量更強大，因為所有Gordon選擇不這樣做的時候。一些球員在球場上試圖拼命塑造比賽，來告訴你他們是誰。而有些人對自己非常滿意，他們根本不需要。
