Anthony Hopkins 自傳專訪：戒酒、上帝與人生

Anthony Hopkins 談戒酒與找到上帝

在 Anthony Hopkins 許多最偉大的表演中，他總能為角色注入引人入勝的隱秘深度。那些魔法就存在於他們所知道的、觀眾所知道的，以及這些角色願意表達之間的空隙。無論他是在他三部 Hannibal Lecter 電影中飾演操縱性的怪物，或是在令人心碎的〈The Remains of the Day〉中扮演情感上羞怯的管家——那是我最喜歡的他的作品——這些男人正在思考、正在感受一些事，而由於種種原因，他們將其保留在心。

對 Hopkins 來說，情況已不再如此。在他的新回憶錄《We Did OK, Kid》中——將於 11 月 4 日出版——這位 87 歲的人分享了他在威爾斯艱難的學校歲月、他看似奇蹟般戰勝飲酒問題的經過、他與唯一孩子痛苦的疏離，以及他緩慢而穩定地走向好萊塢成功的歷程。

這本書也揭示了一位有些內斂而孤僻的人，但他並不滿足於僅僅敘述他多年的事件、發生了什麼與何時發生。他對那些大哉問——一切為何，以及這一切意味著什麼——投入了深刻思索。然而，即便在生命的這晚期，Hopkins 仍對他稱之為人生的夢的幸運與不可能性深感美好地困惑。

我們的人生都有轉捩點，但你的轉捩點格外具體——一個改變你一切的時刻。你能告訴我 1975 年 12 月 29 日 11 點發生了什麼嗎？

我總有點不太願意談這件事，因為我不想聽起來像在說教。但我當時喝醉了，在加州開車、處於斷片中，完全不知自己要去哪，這時我意識到我可能會撞死某個人——或者撞死我自己，而我其實不在乎——於是我意識到自己是個酒鬼。我回過神，對我在比佛利山一個派對上的一位前經紀人說：「我需要幫忙。」當時正好 11 點——我看了我的手錶——而這就是毛骨悚然的地方：某種深沉而強大的想法或聲音，從我內心對我說：「一切都結束了。現在你可以開始活了。而且這一切都有其目的，所以別忘了任何一刻。」

那只是個憑空而來的聲音？

從我內心深處。但它是有聲音的、男性的、理性的，像個電台的聲音。對酒的渴求被從我身上帶走了，或是離開了。如今我沒有任何理論，除了神性，或是我們每個人內在擁有、從我們出生就創造我們的那股力量，生命力，不論它是什麼。我相信那是一種意識。這就是我所知道的一切。要不要我再給你一個頓悟？

好。

一九五五年，復活節。我的成績單到了——那可怕的成績單。我 17 歲，害怕這一天，因為我父母會看到那些可怕的成績，因為我就是個笨蛋。我被叫做 Dennis the Dunce，完全搞不懂正在發生什麼。怨懟、孤獨，諸如此類。我記得我父親大約在傍晚 5 點打開成績單。我們正要去看一部電影。美麗的春日。他打開成績單，上面寫著：「Anthony 遠低於學校的標準。」那其實就是宣判死刑。父親說：「我不知道你會怎麼樣。」他很擔心，而且相當合理，因為他花了一些錢讓我受教育，而我達不到那個標準。但我記得我微微退了一步，然後我說：「總有一天我會證明給你看。」父親看著我說：「嗯，我希望你做得到。」就在那一刻，我決定不再玩裝笨的遊戲。我們會走進那些負能量的圈子，並扮演一個角色，因為說「嗯，這不適合我」很容易。這其中有一點真相，但同時你也必須說：「醒來去活吧！就像不可能失敗那樣行動。」我就是那樣做的。

你在威爾斯的工人階級家庭長大，是麵包師之子。我很難想像你認識很多藝術家或演員。成為演員這件事，對你或你的家人來說是否曾有過矛盾？

沒有。身為一個 17 歲、什麼都不懂的男孩，某件事點燃了我，然後我拿到了一所南威爾斯表演學校的獎學金。我從來沒演過戲。但我去試鏡，他們給了我獎學金。我記得去看了一齣由偉大的 Peter O’Toole 在 Bristol Old Vic 演出的戲。他在〈Look Back in Anger〉裡扮演 Jimmy Porter，而走上舞台的是一道閃電：Peter O’Toole。一個非常危險的演員。我心想，天啊，如果他走下舞台，他會走來把我們都殺了。十年後，我在 National Theater 參與 Laurence Olivier 的契訶夫〈Three Sisters〉製作中飾演 Andrei。那天演出結束有人敲門，會是誰？Peter O’Toole。這太怪了。他說：「我要你來為我做一次電影試鏡。這是一部和 Katharine Hepburn 合作的電影，叫〈The Lion in Winter〉。」

你的第一部電影。

沒錯。所以我出現並做了試鏡。他說：「你得到了這個角色。」當我偶爾回看那部電影時，我會想，這到底怎麼發生的？為什麼是我？直到今天我都不知道。這一切都在這場遊戲裡，這場被稱為生命的美好遊戲。別緊張，沒什麼大不了。沒有任何「大事」。

生命是一場遊戲、沒有「大事」這個想法，是你書中反覆出現的主題。但我們究竟該認真看待什麼？什麼才重要？

我的意思並不是要對所有事都不負責地冷漠。人生中有可怕的困難，而你必須注意它們。但最後，接近 88 歲，我每天早上醒來會說：「我還在這裡。怎麼會？」我不知道。但無論是什麼讓我還在，謝謝你！非常感激！超越我有限的自我，我能做的不多。我在年少時有一種天賦。我能背許多莎士比亞、詩之類。如今在這個年紀，我看著那些詩，它們讓我想起童年的清晰記憶，這讓我很感動。我會落淚，不是因為悲傷，而是因為曾經活過那些歲月的驚奇。我對威爾斯的清晰回憶、對父母的清晰回憶、他們的掙扎。我帶著極大的感恩回望，並有點想哭，因為我記得作為一個孩子的榮光。我有個美好的童年。我經常被霸凌。我被打過。但我回頭想，那是成長的一部分。在那些日子，老師可以對你動手。我記得曾因為我不知道某件事，被某位老師甩頭幾下。而我會做的，軍隊裡可能叫做「啞抗」。我不會回應。我只是退回自己內心，呆呆地盯著他們，這把他們氣壞了。而他們現在都已經不在了。

你贏了！

我贏了。

當你還是孩子，聽到你父親或老師說你是笨蛋，我敢說那時你自己腦中的聲音也會說：「我是笨蛋。」

沒錯。

我想很多人都在與腦中那個說我們做不到、或我們很蠢的聲音搏鬥。你是怎麼讓那個聲音安靜的？

嗯，那個聲音依然在我心裡，從童年開始。但現在它是低聲細語。我會說：「閉嘴。」所以是的，我們都有問題。我們都有侷限。但我確實相信，如果你說：「醒來去活。就像不可能失敗那樣行動，」我們其實能觸及在我們自身裡的一種力量，幫我們做到，嗯，不是所有事，但某些事。我發現我能作曲！我發現我能寫作！我透過我可愛的妻子 Stella，發現我會畫畫！

我常和演員聊，他們會說表演能滿足他們內在的某些東西。你覺得表演滿足了某種內在需要嗎？

說「需要」聽起來有點悲傷。我只是享受它。我享受學習劇本的科學般的樂趣，而我很擅長這件事。我會把我正在研究的文本的一切全學起來，因為那會重塑我內在的某些東西。我想在很深的心理層面上，我是在試著逃離我曾是什麼。

你試著逃離什麼？

嗯，那個孤獨的小孩。我從孤獨中活了下來。我挺過那些霸凌。不是說我怪他們，上帝保佑他們，甚至包括那些打我的老師。我不是受害者。如果人們選擇沉溺，好吧，請便，但你終究會死。那也是我為什麼喝酒。為了麻痺那種不舒服，不管它在我內心是什麼，因為它讓我覺得自己很大。你知道，酒很棒，因為它會讓你立刻進到另一個空間。那時的演員——Peter O’Toole、Richard Burton、所有那些人——我記得那些酗酒聚會，心想：這才是人生。我們是反叛者、局外人、我們可以慶祝。而在腦海深處還有一句：它也會要了你的命。那些和我一起工作的傢伙都走了。

你寫到你受年長演員如 Laurence Olivier 或 Katharine Hepburn 的影響，但我也好奇，這些年你與較年輕的演員合作，比如 Nicole Kidman 或 Brad Pitt 或 Ryan Gosling，有沒有從他們身上學到什麼關於表演的事？

我的意思是，Brad 和你剛提到的每一位，我只有讚美。我幾年前和一位年輕演員合作，一位長得有點像 James Dean 的加拿大年輕演員。我想他覺得他就是 James Dean。我們在一起拍一場戲，我說：「我一句都聽不見你在說什麼。你為什麼喃喃自語？」我不想壞了他的心情，但我說：「如果你這樣，觀眾會走到隔壁的酒吧，因為你應該把故事說給我們聽。把聲音放大。講清楚。像後街的 Marlon Brando 那樣游移不定，不會幫到你的職涯。」之後就再也沒聽過他的消息。

在書中與你過去的訪談裡，有個一致的感覺是：表演不該被太嚴肅看待。表演對「真相」有更高的主張嗎？

沒有。它是娛樂。

你會把你拍過的任何一部電影稱為重要嗎？

不會。

一部都沒有？

沒有。

〈The Elephant Man〉？給我〈The Elephant Man〉吧！

是啊，那是一部好電影。

〈The Remains of the Day〉？〈The Silence of the Lambs〉？

是，它們很好，但人們問我：「你怎麼演〈Remains of the Day〉裡的管家？」我說：「嗯，我非常安靜，非常靜止，然後安靜地走來走去。」

就這樣？

「你怎麼演 Hannibal Lecter？」嗯，我演出與他們所預期相反的東西。哦，他是個怪物？[Hopkins 用他的 Hannibal Lecter 聲音]「早安。你不是真的 F.B.I.，對吧？」你演出相反面。很容易。

我想回到書中的材料，我想聚焦的具體內容——我知道這對你很敏感。

我知道你要談什麼：我的家庭生活。

是的。

不。

即使它寫在書裡？

不。到此為止。

我可以問個一般性的問題嗎？我覺得你書裡關於你和女兒疏離的內容讓我很痛，是因為與我個人的經驗共鳴。我 20 年來大概只見過我父親兩次。那 20 年裡我和他講過一次話。我很好奇他人對那種疏離的經驗。你覺得疏離的父母與孩子之間，和解可能在哪裡？

我的妻子 Stella 寄了一封邀請來看我們。沒有任何回覆。所以我想，好吧，沒關係。我祝她好，但我不會為此白白流血。如果你想把人生浪費在怨恨裡，好吧，請便。這不在我的視野裡。我可以對過去懷恨在心，但那就是死亡。你並沒有在活。你必須承認一件事：我們不完美。我們不是聖人。我們都是罪人也是聖人，或不論我們是什麼。我們盡我們所能。人生是痛的。有時人會受傷。有時我們會受傷。但你不能那樣活。你得說，放下吧。而如果你放不下，也好，祝你好運。我沒有評斷。但我做了我能做的。就這樣。這就是我想說的一切。

你希望你女兒讀這本書嗎？

我不會回答這個。不。我不在乎。

我換個話題。

拜託。我希望你這麼做。因為我不想傷害她。

在書的結尾，你談到幾個可能套用在你身上的標籤。你說你妻子懷疑你可能有 Asperger’s【一個已不再使用的診斷】。你曾被診斷過嗎？

沒有。有人說我有所有症狀。我不知道這些代表什麼。如果我有，那我也很高興。

另一個你說可能適用的標籤是「冷漠的人」（cold fish）。而你說你比較喜歡這個標籤，而不是 Asperger’s。為什麼？

嗯，「冷漠的人」只是個說法。我不是個冷漠的人。我有很多感情。它們在我內心深處。但我不會執著於多愁善感。在這個行業，對那些我欽佩、合作過的演員，我不會產生依附。我是疏離的。我是個孤獨的人。我從來無法擺脫這點。我有相識——如果你想稱之為朋友也行。我沒有任何親密朋友。我有點疏遠。我想我有點多疑。但我不是隱士。我不住在高塔裡。我住在這裡的一棟房子，也常旅行。我有我的直系家庭，他們指揮我、告訴我該做什麼，而我也樂在其中。

當我想到你的一些我最喜歡的演出——〈Remains of the Day〉、〈84 Charing Cross Road〉、〈The Father〉、〈The Silence of the Lambs〉或〈Shadowlands〉——那些角色都有某種情感上的疏離。那是刻意的表演策略嗎？

我想部分是刻意的。很多年前，皇家戲劇藝術學院有兩位老師，是史坦尼拉夫斯基系統的老師。我記得其中一位叫 Yat Malmgren。他是位舞蹈老師，瑞典人。我會去上他那些痛苦的肢體課。我很討厭那些課。我長得像威爾斯的橄欖球前鋒——有點壯。Yat 說：「Anthony，你有太多外向的動作能量，你會變得遲鈍。」我不知道他在說什麼，但我本能地去發展另一面，也就是退後、待在黑暗裡、待在陰影中。這種疏離反而讓我受益，因為我不得不改變我整個心理，讓自己不要像那個衝上舞台、撞來撞去、凶猛的橄欖球員。慢慢地我學會退後。

書裡還有另一個頓悟，我想回去談談。你在 70 年代後期於洛杉磯開車，然後你感到一股拉力要你走進一座天主教堂。你走了進去，對那裡的一位年輕神父說你找到了上帝。對你來說，上帝是什麼？

那個早晨發生的事——當那個聲音說：「結束了。現在你可以開始活了，而且這一切都有其目的」——我知道那是一種遠超出我理解的力量。不在天上的雲裡，而是在這裡。我選擇稱它為上帝。我不知道該怎麼稱呼它。上帝這個詞很短。很好拼。我最近寫了一首作品，在利雅德指揮演出，是一首鋼琴與管弦樂的告別曲。【那首曲子名為「Farewell, My Love。」】而當我作曲時，我想到就是那樣。我們走了一個完整的圓，然後向下沉去，就像：「各位到此為止，這一切反正只是一場夢。」

當你愈接近那場最終的告別，你會不會從你留下的東西裡得到一點驕傲、意義或安慰？

你是說遺產？

一個傳承。

我從不去想它。當他們把泥土覆在你身上，那就結束了。我記得 Laurence Olivier 的遺孀 Joan Plowright 請我在薩塞克斯一間小教堂的靈柩旁，朗讀〈King Lear〉的最後幾句。我很震驚被邀請。那裡有 Olivier 的靈柩，滿是花圈與鮮花。之後我們上車前往火葬場。我坐在偉大演員 Maggie Smith 身旁，靈柩就在那裡，最後，當你能聽見滾輪把他送進火化爐、送進火焰時，Maggie Smith 說：「多麼戲劇化的落幕。」然後你會想，天啊，這一切到底是什麼？注入他的一生——或任何人的一生——的所有能量的驚奇。為了存活而投入的能量。看到我父親離世，我在他過世的那晚去到醫院，站在他床腳邊，我母親在撫平他的頭髮。我摸到床腳他的雙腳。那是冰冷的。他走了。而當我站在那個南威爾斯的醫院、那個寂靜之夜、那個空蕩聲響裡，一個聲音再次對我說：「你也沒多了不起。這也會發生在你身上。」

那聲音相當乾脆。

是啊，但那是某種覺醒。我們會想，對，確實如此。

Anthony 爵士，我知道我一直在繞著一個我想要你回答的問題。你認為你的人生有意義嗎？

我能給它的唯一意義是：我所追尋、所渴望的一切找到了我。不是我找到它。是它來到我身上。

 

資料來源