放下專家身段：中年以初學心重建自我，再次出發向前行

2025年10月10日

個人觀點：在中年當個初學者很難，但我正在這麼做。

重點

「Shoshin」同時意指初學者之心與初學者之心志。
在較晚的年紀，放下「專家」身分往往很困難。
舒適會讓我們被鎖在陳舊且無助益的模式裡。

我最近常常在想shoshin，也就是日文的「初學者之心」。我第一次在這裡寫到它，是在我的播客《五十個雪之詞》（Fifty Words for Snow）從一位來賓那裡學到這個詞之後。我和我的共同主持人Emily John Garcés會尋找那些沒有英文對應詞的字，而shoshin就是我們挖到的寶藏之一。它結合了「shou（開始）」與「shin（心-心志）」，意思是不只是要像初學者那樣思考，也要像初學者那樣感受，讓頭與心都保持柔軟、敞開、並且願意。

聽起來很詩意，但實際上，這代表我駝著背對著筆電，對那些不不照我意思運作、又不能讀懂我心思的音訊剪輯程式咒罵——無論我多生氣都一樣。

最近，我在初學者之心上的最大實驗，是學習自己剪我的播客。我不是指「有點剪」。我是指坐在一堆原始音軌前，試著去除咳嗽聲、重新平衡各自的聲音、把我忘記自己在說什麼而留下的沉默裁掉，再把一切縫回去，讓它聽起來像個真正的節目。每次我搞懂一套軟體，又會冒出另一個：匯出、混音、降噪、「錄音室音效」。學習曲線看起來不像小山，而像垂直的懸崖。

然而，shoshin要我待在這裡：笨拙、跌跌撞撞、不當專家。記住不舒服是開始的一部分。

Joanna的初學者之心

在她母親過世後，我成了名為Joanna、今年60歲的自閉症女性的法定監護人——我在我的書《Easy Street》中講述了這個故事。自從寫完那本書後，Diana一直安靜地練習她自己的shoshin，學著獨立生活。光是這件事本身，就是一個勇敢的新篇章。

Joanna在三年級離開學校時就停止閱讀了。她就再也沒有把閱讀撿回來。幾十年來，書本並不是她生活的一部分。不過最近，我送她一本關於雲的書……而她又開始閱讀了。我在此處講述這個故事。60歲的初學者讀者。

在Astor俱樂部的那一夜

上個月，我排定在好萊塢的Astor俱樂部為我的書《Easy Street》做一場朗讀。Joanna讓我驚喜地「喬裝」出現——以她的定義，喬裝是戴上假髮、口罩和太陽眼鏡。好笑的是？同一家飯店正在進行媒體宣傳活動，所以當她走過大廳、進到俱樂部時，人們以為她是名人。她只是想讓自己有足夠的安全感能出席……而且成功了。那就是她需要的，於是她就那麼做了。

然後她做了更勇敢的事。

我請她和我一起上台。那是她第一次在觀眾前發言。我問她，希望大家記住她母親的什麼。她毫不猶豫地告訴全場，她的母親曾和Gloria Allred一起工作。接著她說了一個她母親最愛的笑話：

「政治笑話唯一的問題是，有時他們會當選。」

全場哄堂大笑。

而就在那一刻，Joanna不只是回答了一個問題，她是以嶄新的人踏進那個房間，第一次在眾人前開口，分享她的故事。她不是這方面的專家。她是個初學者。也正因如此，那一刻才令人興奮。