狗狗托育指南：寫給保姆的照護清單與意外防範、溝通技巧與妙招

我們留下的餵食與照護指示，對我們的毛孩有多重要，對我們自己也同樣能說明很多。

當我把我的黃金獵犬 Monty 交給寵物保姆時，我以為我那四頁、單行間距的指示完全合情合理。

「他以為自己的本名是『你嘴裡含了什麼？』」我寫道。「所以請常常檢查，否則你可能會和 Monty 在急診室（E.R.）待上一整晚。」

寫下寵物照護指示這件事，有種東西會顯露出來──這些動物究竟多大程度掌控了我們的生活。在他漫長的一生中，Monty 因為熱愛吃我的內衣，累積了數千美元的醫療費，這意味著我必須在交代照顧者的指示上異常明確。結果，這竟然相當常見。

「我小時候，爸媽把我丟去保母家，他們的交代大概就是：『確保她活著就好。』」在曼哈頓的平面設計師兼狗保姆 Fei Fei Friedman 說。但現在的狗主人呢？「他們的指示就像 Tesla 車主手冊一樣複雜。」

在 Reddit 社群與 TikTok 帳號上，寵物保姆常互相分享那些誇張到離譜的照顧指示，例如：需要聽 Frank Sinatra 才拉得出便便的狗，或是如果貓咪的食物沒微波就會攻擊人的小貓。

「我家男孩早上不會起床，除非你對他說『早安，總統先生（Good Morning, Mr. President）』，」某則貼文寫道。「他需要他的綠色猴子才能入睡，」另一則寫著。「如果他把尾巴含在喉嚨裡超過一分鐘，不要害怕。他知道自己在做什麼。」

第三則寫著：「不要說出『Jake Gyllenhaal』，否則她會開始崩潰。」

位在佛羅里達州奧蘭多的寵物保姆 Kii Cash 曾被警告要把刀具鎖好，否則她照顧的那隻貓可能會叼起來試圖刺向她。「我笑了，」她說。「你猜怎麼了。」Cash 女士在電子郵件中向我保證，還沒造成任何傷亡之前，貓就把刀子掉了。

雖然這些故事聽起來誇張，但飼主為何不斷解釋、甚至過度解釋照顧指示，其實有非常合理的原因，Virginia Commonwealth University 人與動物互動中心（Center for Human-Animal Interaction）主任 Nancy R. Gee 表示。其一，動物無法完全理解「時間」這個概念，這會讓一次簡單的去商店買東西，在牠們感受裡像是被拋棄。

「你可以向年幼的孩子解釋你要離開又會回來，」在新澤西的家庭治療師 Jane Greer 說，她也為她的科通杜土雷犬（Coton de Tulear）Riley 經營 Instagram 帳號。「但對狗來說呢？牠們不知道。」

這或許解釋了為什麼充滿罪惡感的飼主會留下長長一串 Reddit 的寵物保姆稱之為「豐富化（enrichments）」的清單，藉此分散牠們對主人的思念：不管是帶有主人氣味的 T 恤，或必須無限循環播放的最愛音樂與電視節目。

「Brenda the Accountant 有螢幕成癮，」位於洛杉磯的珠寶設計師 Rennie Weller 如此形容她的 Maltipoo。她會告訴保姆，她的狗需要大量看電視，並要他們打開 YouTube、搜尋「dog videos」，連續播上好幾個小時的松鼠影片。

根據 2023 年 Pew Research Center 的研究，51% 的飼主表示，他們的寵物就像家中某位成員一樣重要。當人們被問到最信任的是哪些對象時，「寵物往往會比家人與朋友更接近他們內心的核心圈，」Gee 博士說。

Greer 博士表示，許多飼主也對自己的動物感到一種強烈的情感債務。

「人際關係非常困難，」她說。「你的寵物可能是你生命中唯一不帶評斷的存在。即使你不是一個多麼好的人，牠仍然會愛你。」

也許這就是為什麼我們會縱容寵物的怪癖與恐懼，不管看起來多荒謬。

Carol Mithers 過去會留下極度鉅細靡遺的指示，關於她那隻好鬥的 Chow 混種犬 Casey，其中包含這樣的警告：「如果你看到或聽到 Goodyear 飛艇（固特異飛艇），立刻緊握牽繩，並盡快回家。」Casey 害怕飛艇。

「有一次我真的必須整個人壓在他身上，才不讓他衝進車水馬龍的街道，」著有《重新思考救援：狗女士與美國被遺忘的人與寵物的故事（Rethinking Rescue: Dog Lady and the Story of American’s Forgotten People and Pets）》的 Mithers 女士說。

Gee 博士說，不論是否理性，繁複的寵物指示顯然是我們愛的投射。

我們虧欠寵物、也愛寵物，即便牠們有時像小惡魔。或許這就能解釋，有位寵物保姆後來在 TikTok 分享的一條不祥指示：「Jasper 不能被信任。祝你好運。」

資料來源