一名作家反思那些助她癒合的生命肯定的關係。
尋找自我與心靈支持
幾年前,當我的婚姻結束時,我嘗試了所有我能想到的方式來走出它,回到我的自我。我開始接受傳統的談話療法,然後「偷情」去找一位直覺型的心理治療師——因為當你的生活充滿痛苦的不確定性,一點點預見的承諾是安慰的。
我還嘗試了冥想、瑜伽、靈氣和針灸。我開始跑步,儘管我不是運動型的人,所以那只持續了大約一年。(我稱這個生活階段為「5K到沙發」的時代。)我與我的孩子們共度了每一個可能的時刻。我再次戀愛。我旅行。我寫作,一直不停地寫作。
這些事情有所幫助,我感到更加集中和完整。但沒有什麼比與女性的友誼更治癒的了。
離婚的恐懼與心靈支柱
我們沒有足夠談論離婚有多可怕。多年來,我感覺像是和某人一起跳傘;我們是「同舟共濟」。突然之間,我在晴空萬里,無依無靠,孤身自由落體。
我的朋友就是一個降落傘。因為當你失去了「你的人」,擁有「你的人們」是至關重要的。
那第一年,當我感到悲傷、過於消瘦和缺乏睡眠時,我的人們出現了。他們確保我的生活不僅僅是壓力和悲傷;不只是令人心跳加速的電子郵件和來自律師的發票;也不僅僅是獨自帶領兩個孩子走過悲傷和動盪。
多虧了我的朋友,停車場有滾輪溜冰,當地音樂場地有僅限黑膠唱片的舞會。有歡樂時光和無數的餐點(「是的,我們想看甜點菜單,謝謝」),以及大聲、無拘無束的笑聲。
與朋友的不同冒險
還有一些冒險是我在結婚時不會有的。那時,我允許自己單獨旅行的唯一理由是工作,因為那感覺像是「合理的」遠離我的家人。儘管共同監護很痛苦和令人困惑,但它帶來了一點喘息的空間。
一個八月,我和我的朋友Wendy搭了從芝加哥到西雅圖的兩晚火車之旅,我們是因為我們的丈夫一起工作而認識的。當我們登上火車,我們的友誼已經有近20年了,我的丈夫住在城市的另一邊,而離婚幾乎已經定局。她的丈夫接受了一個臨時的和平部隊的職位,去了海外。我們都是獨自一人,儘管情況不同。
回首過去,向前看
回頭看照片——我和Wendy在火車站、在西雅圖的派克市場、在前往貝恩布里奇島的渡輪上風吹得亂七八糟的自拍——我看到我的眼中有光。我看起來沒有負擔。我看起來快樂。
那一年是我一生中最艱難的。在離婚的過程中工作和育兒需要表現。我向我的孩子保證一切會好起來。我告訴同事和熟人我正在「堅持下去」。我微笑,儘管我懷疑那個微笑有沒有達到我的眼睛。但與我的朋友在一起,我不需要做戲。他們知道我正在經歷什麼,並一直出現。
「有人想出去走走嗎?」我在我們的群組文字中問Jen和Lisa,他們知道這是代碼,意味著「我需要發洩」或「我現在不想一個人呆著」。
「幾分鐘後就出發,」其中一個人毫不猶豫地回應。不管天氣如何,她將離開她的家走向我的方向。
「謝謝,現在就出發,」我回文字。我們互相看到對方,從遠處揮手和微笑。當我們相遇時,我們擁抱。她的手臂緊緊地圍繞著我,我的身體放鬆下來。一個懂你、看到你所承載重擔的朋友的擁抱?感覺就像回家。
朋友與人生
我們經常被社會化地專注於我們的浪漫伴侶,而讓我們的友誼逐漸淡出。但我很幸運。我一直與人們保持聯絡。我仍然住在我的家鄉;如果我往任何方向走一個街區,我會到達一個認識我超過20年的人的家門口。他們不只是認識生存模式下的Maggie、離婚後的Maggie或作家Maggie。他們在我的核心認識並愛我:敏感、有趣、愛擔心的。
我一直知道親近的友誼不是安慰獎,也不應該排在浪漫伴侶之下。當我和我的丈夫分手時,我的朋友們提醒我,我不僅早於離婚,也早於婚姻。我在這段關係之前就存在,而且我會比它更持久。
不管我有沒有「我的人」,我需要「我的人們」。他們給我一些我自己無法給予的東西。如果我朝他們的方向走,他們也會朝我的方向走——我們會舉手揮手。