從Epstein電郵看紐約權貴俱樂部到MeToo崩塌風暴

這位身敗名裂金融家近期曝光的文件，深深浸泡在一個幾乎完全消失的封閉小圈子世界裡。

週三，國會議員將超過 20,000 封屬於 Jeffrey Epstein 的電郵全部公開後，華盛頓一片譁然，而白宮立刻進入防禦姿態。外界最關注的是這名已過世金融家與總統之間的關係，但在這海量文件中，還埋藏著其他故事。

這些電郵宛如通往某個已消失的曼哈頓權力場景的入口。Mr. Epstein 的收件匣裡塞滿了醒目粗體般的大人物名字——其中許多人如今已風光不再，甚至被遺忘——但在曾經迷戀身分地位的紐約人眼中，他們一度意味著一切。那是 Donald Trump 出身的世界，也是 Mr. Epstein 在 Coney Island 的中產家庭長大後，成功施展魅力打入的圈子。

隨著電郵跨越多年，畫面也顯示出那個受到保護的世界如何在時間迷霧中消失，被網路與 MeToo 運動這股新興力量拖入水底。當 Mr. Epstein 和部分男性通信者意識到周遭社會正在改變時，他們看起來明顯感到不安與扭捏。

這批文件大多來自一個電郵帳號（jeevacation@gmail.com），大約在 2009 年建立，當時 Mr. Epstein 因一項降為「招攬賣淫」的較輕罪名，在 Palm Beach County 監獄服完 18 個月刑期中的 13 個月後獲釋。那段時間並不算真正的牢獄之災：佛羅里達州官員允許他每週六天、每天可在監獄外活動 12 小時。

最新釋出的電郵一路延伸到 2019 年夏天，當時 Mr. Epstein 因被聯邦檢察官控以性交易罪而遭逮捕入獄。（2019 年 8 月 10 日，他被發現陳屍於曼哈頓 Metropolitan Correctional Center 的牢房中。）

這批收藏中最早的文件，描繪出一個舊勢力的黃昏景象：那群由華爾街億萬富豪、媒體產業重量級人物、政治人物與世家名媛組成的老派守門人，其中許多人會聚集在 Mr. Epstein 位於上東城的七層樓連棟宅邸——一棟有位來賓 Woody Allen 曾拿來比作 Dracula 城堡的豪宅。

在那些日子裡，紙本報紙和雜誌仍然說了算，而 Mr. Epstein 與新聞媒體及相關產業的許多關鍵人物保持著緊密關係。他與不少圈內人以電郵往來，包括當時身兼 The New York Daily News 老闆的地產大亨 Mortimer B. Zuckerman。和記者 Michael Wolff 一起，Mr. Zuckerman 和 Mr. Epstein 曾是 2003 年那個試圖收購 New York Magazine 卻未成功的團體成員。隔年，Mr. Zuckerman 和 Mr. Epstein 再度聯手，試圖買下 Radar magazine。

這批電郵中包括關於去 Rao’s 吃晚餐的往來——那是一家位在城北、以「想訂到位子非常困難」聞名的義大利餐廳——還有一封邀請 Mr. Epstein 參加 The New York Observer 創刊 25 週年派對的信。Observer 當時是一份每週出版、用鮭魚色新聞紙印刷、供城市菁英閱讀的報紙；這場派對在 Four Seasons 餐廳舉行（那裡曾是菁英們午餐談事的地點；如今已歇業），共同主辦人是 Michael Bloomberg（當時是市長）與 Jared Kushner（當時擁有 The Observer）。賓客名單上包括 Matt Lauer 和 Harvey Weinstein。至於後來他們發生了什麼事，你大概已經耳熟能詳。

派對邀請函寫道：「這場慶祝活動將會是那種最典型的『紐約之夜』之一。」這封邀請函由公關 Peggy Siegal 發出，她曾是這座城市的社交看門人之一，直到因與 Mr. Epstein 往來而名聲受損。

Ms. Siegal 幾乎無所不在地出現在他的收件匣裡，而她的電郵也帶著那個已不復存在的紐約氛圍。她會把自己為 Avenue Magazine 撰寫的文章寄給 Mr. Epstein（那是一本常出現在上東城有門房大樓大廳裡的社交雜誌），還有她在 The Monkey Bar 度過夜晚後的種種紀事——那時這家餐廳由 Graydon Carter 共同持有，而他當時是 Vanity Fair 的總編輯。

這些電郵顯示，舊媒體那種封閉、小圈子的特質非常適合 Mr. Epstein。人脈極廣的公關 R. Couri Hay 是 Mr. Epstein 的另一位通信對象。2011 年，Mr. Hay 寄出一封電郵，警告說 Tina Brown（曾任 The New Yorker 和 Vanity Fair 編輯，當時掌管 Newsweek 與 The Daily Beast）已指派作家 Alexandra Wolfe（其父為 Tom Wolfe）撰寫一篇關於 Mr. Epstein 的報導。

「這是給 Newsweek 的，那本會擺在報架上的雜誌，不是網站，」Mr. Hay 解釋說。

他主動提出要幫忙。他告訴 Mr. Epstein，這篇預定的文章會聚焦在他「重返紐約」以及「你先前的問題」之後的近況。他建議提供「支持 Jeffery 的權勢仲介的名字與電話給 Alexandra 打」，讓對方可以聯絡。Mr. Hay 接著指出，這位記者已經去找了一些圍繞在 Mr. Epstein 身邊的人：私募股權巨擘 Leon Black、Victoria’s Secret 億萬富豪 Leslie Wexner，以及 Mr. Trump。

週五透過電話聯繫上時，Mr. Hay 堅稱自己最後並未替 Mr. Epstein 做任何公關工作。他補充說，自己只是應一位共同朋友 Jonathan Farkas（這名百貨公司繼承人也出現在這批電郵中）的請託，才聯絡這位金融家。

等到 Mr. Hay 出手時，Mr. Epstein 已經是登記在案的性犯罪者。他同時面臨多起訴訟，並正接受 F.B.I. 調查。

Mr. Hay 表示，和當時在曼哈頓菁英圈中行走的其他人一樣，他並未完全意識到 Mr. Epstein 有多「殘暴」，還說自己被他的共犯 Ghislaine Maxwell 給矇騙了。

他說：「我承認，在這一路上，我也曾被 Jeffrey 和 Ghislaine 在紐約與 Palm Beach 社交圈所營造出的華麗外表稍微蒙蔽了。」

在 2011 年試圖改善自己公眾形象的過程中，Mr. Epstein 也透過電郵與 Ms. Siegal 來往，試著要她向 Arianna Huffington 施壓，替他在 The Huffington Post 上發表一些對 Jeffrey 友善的內容。「如果你把上一封電郵改寫成文法比較好的版本，」Ms. Siegal 寫道，「我就可以剪下貼上，用我的名義寄給 Arianna Huffington。」

Ms. Siegal 週五表示，她從未真的把那封電郵轉寄給 Ms. Huffington。那麼她為什麼要跟 Mr. Epstein 那樣說呢？Ms. Siegal 說：「人們有時只是想讓對方趕快掛電話，才會那樣說。」

「我從來沒有被聯絡過，」Ms. Huffington 說道。她在 2005 年共同創辦 The Huffington Post（現為 HuffPost），並一路待到 2016 年。

Mr. Epstein 也曾與 Landon Thomas Jr. 往來，他是 2002 年到 2019 年間任職於 The New York Times 的記者。Mr. Thomas 曾在 2002 年為 New York Magazine 撰寫一篇關於 Mr. Epstein 的人物特寫，後來則因「未能遵守我們的道德標準」而離開 The Times，這是根據該報一名發言人的說法。這項失格行為出現在人們發現 Mr. Thomas 曾向 Mr. Epstein 募款，為哈林區一間文化中心募集捐款時。

隨著紙本媒體開始式微，Mr. Epstein 雇用了一名數位顧問，試圖在搜尋結果中壓低關於自己的負面報導，但這似乎沒有奏效。2014 年，Mr. Epstein 連續把一系列螢幕截圖寄給這位顧問，顯示他在 Virgin Islands 用一台新電腦搜尋自己名字時，搜尋結果依舊如故。

Mr. Wolff 經常出現在 Mr. Epstein 的收件匣裡，與他一起腦力激盪如何塑造媒體報導，提出哪些出版物可能會接受他的投書，或是哪位記者可能對他較為同情。

Mr. Wolff 也提供自己專欄的版面，幫這位朋友一把。他當時已成為 USA Today 的特約專欄作家；2015 年，他提到自己可以使用 New York Magazine。2016 年，Mr. Wolff 建議 Mr. Epstein 上 Charlie Rose 的 PBS 談話節目，藉此替自己的名聲做一些修補。

2017 年，Mr. Rose 失去了那檔節目，更別提他在 CBS 擔任主播的職務了，因為在 MeToo 運動最高潮之際，多名女性指控他性騷擾。從 Mr. Epstein 收件匣的視角來看，那些關於權勢男性虐待行為的爆料，簡直就像一部心理驚悚片在上演。

Mr. Epstein 寫信給一位心腹說：「這麼多在 me too 裡被抓到的傢伙都來找我，問我這場瘋狂什麼時候才會結束。」他又寫給另一人說：「brett ratner now. Oy。」

Mr. Epstein 指的是那位導演兼製片人。此前在 The Los Angeles Times 報導有六名女性控訴他之後，他已從與 Warner Bros. 達成的一筆 4.5 億美元交易中抽身。此後，Mr. Ratner 又以《Melania》這部 Amazon Prime 即將上線的紀錄片導演身分重新露面，這部片是關於 Melania Trump，由這位第一夫人親自擔任製作人。

Mr. Epstein 和 Mr. Wolff 還以電郵討論另一位名聲下滑的導演——他們共同的朋友 Mr. Allen。Mr. Epstein 向 Mr. Wolff 憂心表示，Mr. Allen 的「智囊團」在數位時代不夠精明，無法幫他有效反擊。「他們全都是舊時代的思維，」Mr. Epstein 寫道，並補充說：「完全沒有社群媒體策略。」

2018 年，有人將當年度 Ms. Brown 主辦的 Women in the World Summit 議程轉寄給 Mr. Epstein。那場峰會主打的是一份「火力十足的議程，由傑出女性新聞人物分享她們親身經歷的男性不當行為故事」。

「來辦一場 men of the world conference 吧，」Arizona State University 著名理論物理學家 Lawrence Krauss 寫道。他不久後便在遭多名女性指控性不當行為後離開該校。關於這場他構想中的峰會，他寫道，與會者將包括 Kevin Spacey、Bill Clinton、Al Franken 和 Mr. Allen。

在生命的尾聲階段，Mr. Epstein 在寫給 Joi Ito 的一封電郵中，對這場突如其來的文化轉向表示驚訝。Joi Ito 當時主持 Massachusetts Institute of Technology 的 media lab，直到 2019 年因與這位聲名狼藉的金融家有往來而請辭。除了失去 M.I.T. 的職務外，Mr. Ito 也從 MacArthur Foundation、John S. and James L. Knight Foundation，以及 The New York Times Company 的董事會下台。

「隨著這麼多男人因騷擾被抓，我在名譽階梯上稍微往上爬了一格，現在每天都有人來問我該怎麼辦，等等等等，」Mr. Epstein 寫信給 Mr. Ito 說。

在這批新公開的電郵裡頻頻出現名字的許多人，如今都已退出公眾舞台——但坐在白宮橢圓形辦公室裡的那位，並不在此列。

「Epstein 是民主黨人，他是民主黨的麻煩，」Mr. Trump 在週五一則社群媒體貼文中寫道。

接著，他把炮火對準前財政部長 Larry Summers，以及創投家、民主黨金主 Reid Hoffman，寫道：「去問 Bill Clinton、Reid Hoffman 和 Larry Summers 關於 Epstein 的事，他們通通知道，不要浪費時間在 Trump 身上。我有一個國家要治理！」

資料來源