從腐朽到重生：蘑菇教我們面對關係終結，擁抱新開始的勇氣與路徑。

2025年10月16日

蘑菇教我們關於終結與新開始的事。

重點

連結既是生物性的也是情感性的。從大象到人類，我們的神經系統天生為依附而設計。
放手不是失敗，而是適應。結束一段關係可能像失去，但也是機會。
自然提供韌性的範式。真菌把腐朽轉為新生，而我們也能將疼痛化為目的。

蘑菇出現的地方總讓我驚訝。從腐朽原木的側面長出。自去年落葉被遺留腐爛的黑土中冒出。有時甚至從林間小徑上遺留的糞便中破土而出。曾被視為廢物——無生氣、被丟棄、被遺忘——忽然成了新生長的機會。

在這個意義上，蘑菇讓我想到當關係失敗時會發生什麼。終結關係對許多人而言尤其艱難。它需要放下不久的將來事情也許會不同的希望，需要承認額外的努力與投入不會結果，甚至意味著在關係早已逝去之後，仍要哀悼自己曾注入其中的精力與生命。這種對已投入的關係持續加碼的傾向不僅是人類的問題。它是社會性物種的特徵。想一想：關係初始，鞏固承諾的並非盛大的舉動，而是隨著信任發展而增長的小而互惠的投入。每一次付出都會形成一條神經路徑，界定你對那個人的期待，且與你的生理性安全感緊密相連。而隨時間推移，這種互惠會硬化為依附。

例如，大象是高度社會化的物種，我們知道牠們會與他者形成強烈而長期的連結。從互相梳理與同步移動到在威脅時彼此支撐，兩頭大象之間的連結之強，甚至讓個體會撫觸逝去夥伴的骨骸。在人類身上，則映現在由催產素驅動的依附迴路，能降低壓力，並與我們的自我認同緊緊纏繞。簡言之，連結是由一再的情感投入所建構，並嵌入神經系統之中。試想這種互惠發生改變，或許起初緩慢，或是一夕之間因刺耳的背叛而轉變。大腦與神經系統會為處理這些違反你被刻鑿出的期待的資訊而掙扎。

由於我們的社會連結（無論是家人、友情或伴侶）是以生物學方式被編碼，分離會被視為重大威脅。當關鍵關係開始崩塌，這些迴路仍會預期連結，產生與失怙小象相同的求助呼喊、搜尋行為與荷爾蒙連鎖反應。失落之痛，以及為阻止失去而不惜一切的強烈渴望，並非軟弱，而是我們需要他人的代價。我們無法逃避。社會隔離者在心理與生理上都會受苦，甚至影響到 DNA 層級。端粒縮短，影響免疫系統功能與生物性老化。即便功能失調的關係也可能比獨處更顯得安全，因為大腦將熟悉等同於生存。

那我們如何減輕放手的痛苦？

我們從重新詮釋開始。分離不是失敗；它是對改變的適應。沒有任何生物系統——包括我們——能持續在赤字下投入並存活。目標不是停止在乎，而是重新導向那份在乎，為新事物的發展騰出空間。新的儀式有助於打斷我們已習慣的既有模式。舉例來說，也許你現在必須適應獨居。建立一個儀式：在早晨喝咖啡或茶時閱讀、看向窗外某個美好的景致，或走進一家新的咖啡店。回望你的目標與夢想，並以新的方式重新連結我們周遭的世界，也很有幫助。我發現與自然連結有所助益。

這讓我回到蘑菇。我過去拍攝蘑菇，是為了在長日的大猩猩研究工作期間放慢腳步，留意森林中的細微之處。但隨著時間過去，我發現自己並不只是記錄真菌。我在學習關於韌性、再造與視角的事。真菌提醒我們，結束——無論多麼困難——很少真的是終點。一棵倒下的樹不僅僅是碎屑。它是整個物種群落的食物、燃料與棲身之所。枯葉不只是碎裂，它們滋養土壤，而那將支撐下個季節的生長。看似失去的，成為可能。接納那些逝去之物，會為接下來的事物騰出空間。也許最重要的是，即便改變顯得混亂或不受歡迎，我們仍可以信任：重生或許正於地表之下靜靜運作。真菌教我們把廢棄視為潛能。所以下次你看到蘑菇，記得它誕生自一個終結。