Warwick Schiller 以其專業訓練聞名，但一匹神秘的小馬徹底改變了他的觀點。
馬匹是精美的生物。作為獵物，它們的生存技能主要依賴於逃跑，每一個感官都高度敏感，旨在確保安全。在野外，它們終生待在另一匹馬的視線範圍內。即使是未走出牧場的家養馬，也會輪流保持清醒以保護其他馬匹入睡。它們的視野幾乎可以達到 360 度，並可以同時聚焦於兩個物體，一隻眼睛看一物。它們的進化使它們可以一邊緩緩行走，一邊每日最多放牧 16 小時，靠嘴部的觸鬚辨別柔嫩的草與石頭。它們的皮膚對觸感極為敏感，可以感受到一隻蒼蠅落在身上的重量，並能抖動皮膚使其飛走。它們的嗅覺也幾乎和狗一樣靈敏。
馬匹之間會建立友誼，朋友會鼻子對尾巴站立，相互用尾巴替對方拍打蒼蠅。它們也會用牙齒刮擦對方的馬肩或背部，幫忙搔癢那些自己無法觸及的地方。相較於人類擁有前額皮層來進行計劃、組織、設定目標及做決定，馬幾乎完全沒有這樣的能力。它們的思緒和情感是不經評估的，而儘管它們記憶力強大，它們卻不會思考明天要做什麼，這讓它們在當下生活的能力變得非常高明。因為害怕失去集體的保護而面臨生死危險，它們非常擅長共存，只想保持和諧。
自約 5,500 年前被人類馴化以來，馬匹一直在我們的服務之下，無論是衝鋒陷陣、拉戰車、獵捕野牛、耕田、送信、依人類的要求奔跑、跳躍或拉車，還是更最近的，為縣 4-H 展示會上的孩子們拉車兜風。儘管有著這麼長久而親密的關係，跨物種的溝通卻仍然棘手，人與馬之間的關係並不總是順利。馬可能會受到驚嚇而逃竄，可能會踢人、咬人或停下腳步不再前進。隨之而來的是馬主與馬匹之間的挫折感，並由此增長受傷的風險。
這時候就需要像 Warwick Schiller 這樣的訓練師來了，他們的工作就是填補人與馬之間的知識鴻溝。他的改善駕馭技術或讓不願上拖車的馬匹上車的方法和其他馬匹訓練界差不多。很多人可以教焦慮的馬如何通過打轉來停下來，或者在步伐中保持穩定的節奏。而馬匹，在全世界都是一樣的，通常願意嘗試滿足人類的需求，即使那需求笨拙無比。「野外的馬幾乎不顯示任何不適的跡象，」Schiller 解釋說，「它們擅長假裝自己沒事。它們承受著強硬的訓練，而很多有馬的人也對這種方式感到滿意。馬還是會為他們工作。」
然而，最近 Schiller 已經不再專注於通過技術或訓練來解決馬與騎手的問題。相反，他深入到一個領域，在這裡人與馬的關係更像是合作而非服從，更重過程而非成果，馴馬不再是為了完美的停止或快速的飛奔，而是關於建立互信與理解。
這個訊息遠遠超出了訓練師本人的範疇。在去年晚春的某個早晨，Schiller 穿著印有「專業馬摸摸師」字樣的 T 恤，與一群 12 人坐在加州帕索羅布爾他和妻子 Robyn 擁有的農場橡樹下。這群人來參加為期三天的臨床培訓，其中有一名退休消防員，他的年輕小母馬不太好控制方向；一名企業家，擁有領導學博士學位，擔心會毀了她的新馬；還有一位律師，她的馬似乎覺得草地比她這位主人更有吸引力。Chelsey Warriner 也在其中，她在 2021 年賣掉家裡的餐廳後買了一匹馬，但兩次逃脫事件導致她兩次被送進急診室。「最後我既感到謙卑又受傷，」她含淚對大家說。儘管經歷了這些可怕的事故，她還是買了一匹更加穩定的馬，但這匹馬並不願意持續奔跑，也不走直線。「我們一直在努力建立聯繫，」她說，「我們還在努力。」
這些臨床參加者都是 Schiller 的粉絲。他們每人都訂閱了他的月度服務，提供數百個教學視頻，並偶爾與他進行 Zoom 會議。他的 YouTube 頻道有超過 14.5 萬名追隨者，訓練視頻的觀看次數超過 3,000 萬。在「阿拉伯馬瘋了……還是？」或「幫助焦慮的賽馬找到放鬆」這樣的片段中，即使有馬在圍欄裡跳來跳去或在牽繩末端掙扎，Schiller 也從不顯得急躁或焦慮。他對遇到的馬匹充滿愛心，當它們伸出鼻子來檢查他的手時，他會熱情地說「嗨，你好啊！」。即使人類在嘗試完成他要求的事情時手忙腳亂，他也從不對馬或騎手感到煩惱。
透過融入馬匹的情緒智慧，Schiller 展示出了不同的教學方式。
Schiller 主要是一位問題解決者，與那些在 RFD TV 成為電視名人或擁有受歡迎的 YouTube 頻道的訓練師們並無不同，他們的頻道充滿著如何修正行為或提升表現的建議。你的馬在馬鞍下會踢人嗎？這裡有如何改變這種情況的方法。然而，讓 Schiller 與眾不同的是，他在觀眾面前毫無保留地展示他的脆弱，在融入馬匹的情緒智慧到傳統訓練方法的過程中，他大膽嘗試。這樣一來，某種意外的情況發生了，與馬匹相處的過程讓 Schiller 對自己和馬都有了全新的理解。「我認為馬匹引領我們走向意識，」他說，「我認為這就是它們存在的意義。」
Schiller 在澳洲新南威爾斯州的小鎮 Young 長大。他的父親是一個面積達 1,200 英畝的羊和小麥農場的牧場工人，也參加過牛騎比賽，兩次進入澳洲的全國牛仔競技決賽並獲勝一次。他的母親在當地的聖文森特·保祿社會慈善商店工作。Schiller 小時候就參加馬匹展覽，並沉迷於家中的《西方馬人》雜誌，對美國牛仔及其馬匹著迷。23 歲時，他在加州找到了一份為一名馬術教練馴服小馬的工作，對方告訴他他很有天賦。
職業生涯的大部分時間裡，Schiller 專注於繞圈馴馬比賽，在這種比賽中，騎手和馬匹必須通過跑圈、停頓和滑行等動作展示對速度和響應的精確控制。他在這一領域表現優異，在多次重大比賽中獲得冠軍。與 Robyn 一起，他兩次代表澳洲參加世界馬術比賽。他也指導客戶取得繞圈馴馬的冠軍，並在《農場與牧場電視台》上的一系列節目中展示他的訓練技巧。
隨著時間推移，他在與馬匹和人交流方面的天賦受到了人們的關注。「我開始接到很多電話，問我是否會舉辦培訓班，我就開始辦，飛來飛去。在舉辦培訓班時，我發現人們對馬匹有一些普遍的誤解，所以我想，乾脆做視頻放到 YouTube 上幫助大家吧。」到了 2015 年，他專注於創作視頻內容，同時全國和國際各地跑，幫助培訓班的參與者解決他們的馬兒不肯倒退、不願上拖車，或是在野外騎行時受到驚嚇等問題。他的行程排得滿滿的，一切看起來都很順利。
如果不是馬匹的不可預測性，這樣的生活可能會無限期地持續下去。有時候，老師自己也需要被教導。2016 年，一匹名叫 Sherlock 的小紅馬站在 Schiller 夫妻的馬廄裡。這是 Robyn 的新繞圈馴馬，雖然是一位有天賦的運動員，卻很讓人費解。他很順從，但卻毫無好奇心或活力，情感上非常疏離，從不主動靠近人問候。他的焦慮表現在他的身體上，在一次表現出色的比賽中，他總會有一兩步走得不穩，這導致他始終無法奪冠。Schiller 使用了他所有的訓練技術來讓 Sherlock 更加柔和和放鬆，但小馬的緊張和冷淡依然如故。這匹憂鬱的小馬依然憂鬱。「他有幾個問題，我以為很容易解決，」Schiller 說，「因為看起來很正常。但這匹馬的情感封閉程度，是我以前從未遇到過的。我所有知道的方法都無法改變它。」
於是他開始嘗試不同的方法。他花時間觀察馬在圍欄中的行為。當 Schiller 向 Sherlock 邁進一步或兩步時，如果馬耳朵微微一動或目光有所變化，他就會停下來。如果 Schiller 後退，馬可能會嘆息或輕輕低下頭。如果 Sherlock 轉頭去看馬廄裡嘎嘎叫的雞群，Schiller 也跟著看。如果 Sherlock 走去吃草，訓練師就與他保持平行前進。他意識到馬匹的壓力反應比他之前理解的更加微妙且富有意義。「這就是開始學習溝通的起點，」他說，「當時我根本不知道自己在做什麼。」
不過他走在正確的道路上。研究人員發現，馬匹的感知能力可能比我們以前知道的要強大得多。根據 2016 年薩塞克斯大學的一項研究，當馬看到人類面部表情是憤怒還是友善的照片時，它們的心率會隨之上升或下降，這表明它們不僅能夠區分正面和負面表情，還能在不同物種之間進行判斷。另一項 2020 年的研究證實，即使經過六個月的分離，它們也能從照片中認出自己的主人。
在 1970 年代及之後，有一些備受推崇的美國訓練師將馬匹的敏銳性介紹給培訓班的學員，或在他們寫的書中提及。他們半神秘地談到馬與操縱者之間彼此「感受」的互動，並強調需要獎勵馬的最輕微的努力。這些知名的格言之一來自於著名的訓練師 Ray Hunt，他於 2009 年去世：「馬知道你是否知道，知道你是否不清楚。」
在解開 Sherlock 的謎題時，Schiller 開始用不同的方式思考 Hunt 的這句話。「我一直認為這句話的意思是，他們知道你是否知道自己在做什麼，或者你是否不清楚，」他說。但或許這句話更意味著，馬知道你是否真正與它在一起。「馬會做很多事來判斷他們在我們身邊的安全程度。我開始注意到一些事情，並讓 Sherlock 知道我注意到了。」
Schiller 對自己的脆弱敞開心扉，重新認識自我與馬的聯繫。
Schiller 自己也在變化中。在威斯康辛州麥迪遜的一次大型馬匹博覽會上，他偏離了自己標準的演講，透露了一些敏感的個人問題，例如童年的創傷。他返回展位時感到不安，鄰近展位的一名女子問他講座情況如何。「我感覺像被卡車撞過一樣，」他告訴她，「我不清楚為什麼。我向滿屋子的陌生人承認了一些事情，可能這些事我連對自己都沒承認過。」那位女士回答：「就像 Brené Brown 說的那樣，脆弱其實是最大的勇氣。」Schiller 回到家後閱讀了 Brown 的書籍。其中一句話深深打動了他：「我們無法選擇性地麻痺情緒。如果我們麻痺了痛苦的情緒，那麼我們也會麻痹積極的情緒。」
Schiller 對 Sherlock 的冷漠態度感到困惑——他情感上疏離但卻很順從。有一天他在思考 Sherlock 的時候，突然想起了 Brown 的那句話。小時候，他的家庭信奉男孩子不能哭泣，不能顯示恐懼，也不能哀傷的原則。「我們去參加葬禮的時候，會說：『哦，他死了，沒必要再煩惱了。』」他明白自己從小情緒就被壓抑，被抑制露面，並且一直保持這樣的狀態。「那時我意識到——Sherlock 就是我，」他說，「Sherlock 就是我。」
與這匹馬一起工作喚醒了 Schiller 自身性格中的其他方面。像以往那樣對人講話而不是與人交流的習慣也開始逐漸消失。「正是從馬匹身上，我學會了聆聽，」他說，「聆聽而非指導。」隨之而來的是一段持續至今的自我發現的旅程。大量的閱讀、冰浴、男性情感退修、傳統及其他形式的治療。Schiller 毫無保留地在他的「Journey On」播客中分享他的演變，這個播客迅速受到歡迎，並引發了年度會議，讓播客嘉賓和粉絲一起探索人馬之間的關係。在一期邀請馬術教練 Nahshon Cook 的節目中，對話從比較宗教到詹姆斯·鮑德溫再到 Schiller 與 Sherlock 的挑戰。「我停止嘗試改變 Sherlock，停止讓他變得不同，」Schiller 說，「我真的開始探索其他的東西，而這些其他的東西引領我探索自己的問題，讓我去尋找治療，學習關於創傷、自主神經系統及不同覺醒狀態的知識。對，這條小徑是馬引領我走下去的。」
「馬會出現在你的生命中，成為你需要的老師，幫助你在生活中繼續活下去，」Cook 回應道。
Schiller 的周末培訓班為他的新理念提供了完美的實驗場地。在這段探索的過程中，Sherlock 的態度變得開朗，樂觀和好奇心也開始萌芽。幾個月後，Schiller 遇到了一匹名叫 Cody 的德州野馬，它有逃脫的問題。在那次的培訓中，Cody 反復地將頭擺向一邊，阻擋 Schiller 和主人看到他的右眼——他如此缺乏信任，以至於無法面對他們。Schiller 花了很多時間，根據這匹野馬微妙的焦慮信號，向它邁進一步，然後又退一步。過了一會兒，Schiller 告訴馬主，只需要站著，拿著牽繩。沒多久，這匹馬感覺到自己受到了保護，便躺在地上睡著了，第二天的活動中它又再度睡著。
這匹野馬向 Schiller 表明，如果他能解開逃脫背後的原因，而不是簡單地修復這一行為，那麼這個問題可能永遠不會重現。「Cody 是我對自我覺察重要性的啟發時刻，讓我意識到這種覺察使馬匹在我們身邊感到安全，」他在自己的書《The Principles of Training》中寫道，「我讓他知道我很在乎當下。這種方式和我之前解決逃脫問題的方式完全不同」——像是讓騎手平靜地伸出一條韁繩，讓逃竄的馬匹打圈直至它減速——「但從那以後，我在處理馬匹的最微小壓力時，變得更加謹慎。」這匹野馬的主人後來報告說，它再也沒有逃脫過；因為它明白，它的騎手可以專注於真正重要的事情。「你會發現，越是表達你在傾聽，很多時候行為問題就自然消失了，」Schiller 說。
跨上馬鞍，坐在馬背上，就能體驗到它那種神奇的生命力。騎手能感受到馬匹嘆息時肋骨的擴張，感受到它的側面顫抖，通過韁繩感受到它在調整馬嚼子的時候舌頭的推動。生命存在於它的熱度與塵土飛揚的氣味之中，存在於它推進步伐時的巨大力量與律動之中。騎手能感受到馬匹內心的焦慮和不安，也能感受到它在安撫之後的放鬆。一個細心的騎手，會時刻注意馬的耳朵在做什麼；它的目光所落之處；步伐的節奏、速度與運動；它的呼吸節奏；以及它的心情和思緒何在。當馬和騎手進入同一條「流」中，心靈與身體交匯，機敏與運動感平衡而流動。要達到這一點可不容易。
在帕索羅布爾的農場上，Schiller 指導了培訓班的參加者，講笑話，並分享了許多故事，來說明他訓練哲學的各個方面。然而，他更多的是在「觀察」。在 Schiller 的指導下，Chelsey Warriner，那位被馬毀了兩次送進急診的前餐廳老闆，讓她的馬「Partner」自己選擇路徑和速度，沒有使用韁繩或腿進行控制。Partner，曾經對 Warriner 不願快跑也不走直線，此刻卻不斷地繞圈奔跑。恐懼使 Warriner 騎在馬鞍上僵硬而緊繃。Partner 繞大圈和小圈，努力理解她的需求，然後加快速度。她的下巴緊閉，一隻手抓著馬鞍角。每當他在圈與圈之間走出幾步直線，Schiller 就讓他們停下來休息，然後再重新開始。漸漸地，直線變得越來越長，也越來越頻繁。Partner 開始提供短暫的小跑，而不是持續的奔跑。Warriner 騎在馬鞍上的姿態也放鬆下來。她一直希望發生的事情，終於在開始發生。
「我們要通過讓他自己解決來解決這個問題，」當她騎著小跑經過時，Schiller 對她喊道，「你必須放棄控制，這可能是你在其他地方也有的特質。餐廳很忙，總有事要做。這正好與之相反。你必須什麼也不做。如果對你來說什麼都不做是件難事，那這就是我們的馬帶給我們的課題。牠們會集中在我們身上那些不太行的部分，這就是我們需要改進的。」
兩個小時後，Warriner 臉上仍然泛紅，她收拾著自己的東西。Schiller 說得對，她說，她確實有控制的傾向。「我把自己的焦慮全都灌注在了餐廳裡，」她說。「13 年裡，我從未停下過，我和我的丈夫，每週工作 80 小時，只是為了生存。」Schiller 引導她不要再糾結於自己的恐懼，也不要再糾結於馬的錯誤，而是去注意那些正確的瞬間。她越放鬆，Partner 也越放鬆。精神上的緊張消散，身體也隨之放鬆，對於騎手和馬匹都是如此。「我想要成為值得我的馬信任的人，」她說，「如果我不面對恐懼並穿過它，我就無法成長。」
Macey McCallion 的公馬 Leo 當她解開韁繩讓他自由活動時，在 Schiller 的場地上飛快奔跑。她買下他是為了給她在聖迪馬斯教授騎術的學生上課用，但他卻容易分心、容易受到驚嚇，並不適合這個工作。「我無法理解他，」她對 Schiller 說。「他的注意力非常差。」在場地裡，Leo 不停地向其他馬叫喚、滑停，然後全速跑向另一個方向，然後又重複這些行為。
在 Schiller 的指導下，McCallion 拿著一根帶有小旗子的棒子，在場地中走出彎曲的路徑。當 Leo 叫喚、跑動和噴鼻時，Schiller 指導 McCallion 揮動旗子，直到 Leo 把耳朵轉向她。她突然停止了動作，表示她注意到 Leo 的反應。二人就這樣繼續進行，Leo 在四處跑動，McCallion 揮動旗幟，直到 Leo 微微動耳或瞥一眼，她就停止。從橡樹下的位置，Schiller 大聲叫出對她時間點的指導。
漸漸地，Leo 開始停下來，直視她，然後再飛奔出去。他的跑步減速到小跑，再變成小步跑。他跑過她身邊的次數越來越多，直到他來到她面前，低下頭，嘆了一口氣。當她轉身準備離開時，Leo 跟在她後面走過整個場地，像一隻溫順的老拉布拉多。他溫順地接受韁繩重新套上，並被帶回馬圈。過程大約持續了 20 分鐘。
「這全都是在『給予』，」Schiller 說，「交易意味著期望回報。而給予，就是單純的給予，不期待任何回報。如果人能每次都做出正確的反應，馬匹也會逐漸回應。關鍵在於你如何溝通，告訴他，『我注意到了。』」
McCallion 回到了山坡，坐在橡樹下。「馬對我來說是非常有改變力的，」她說，「我小時候非常笨拙。我覺得馬看到了我，並且對我有回應。牠們一直是我最大的老師。我以一種其他方式不可能達到的方式成長。」
儘管我們對馬匹的深刻理解越來越深，可能在這段夥伴關係中，還是人類從中獲得了更多的好處。McCallion 意識到，Leo 的神經質和分心可能反映了她自身需要改變的地方。她對此感到認同。「大多數人對馬有興趣，是因為他們自己也有很多問題需要解決。無論我們願不願意看到，牠們會向我們展示發生了什麼。」她停頓了一會兒。「馬是如此真誠，」她說，「牠們召喚我們達到自己最好的一面。」
馬引領人類成為更好的自己
學會注意細節，這會提升馬術，但更重要的是這種覺察使人變得更好——更會溝通、更會傾聽、更會安靜、冷靜，並活在當下。「人們對馬非常有熱情，」Schiller 說，「如果他們保持這份熱情足夠長久，並且一直問對問題，他們通常會在自己身上做出一些改變，而這些改變不是為了上司、同事、丈夫或孩子而做的。但他們會為了馬而做這些改變。然後，這些改變也會影響到他們生活的其他方面。這就是馬為我們做的最了不起的事情。」
資料來源
