個人觀點：早期的痛苦難以忍受，但大腦會保護你不再記得那段記憶。
關鍵要點
早期的悲傷如同你從未體驗過的痛苦。
你永遠不會真正「走出」悲傷，但它會從痛苦變為憂鬱。
一旦悲傷開始變得平和，或許你很難再回憶起早期的那種痛楚。
我的兄弟奧利佛在1980年代因藥物過量去世。當我父母從太平間搭計程車回家時，他們得知司機也在多年之前失去了兒子。
「痛苦會變好嗎？」我父母想知道。
「它會變得不同，」司機說。「它會變得可以忍受。」
從那以後，這成了我在寫慰問卡時常用的故事，因為我發現它對我自己也是真的。但自從在2020年失去我的丈夫——對我來說，這次的損失比失去奧利佛更加撕心裂肺——我對「不同」有了更深的理解。
痛苦的遺忘
我從未生過孩子，但我常聽說，儘管生產過程極其痛苦，但當一切結束，當新生兒被放在你懷裡時，你會忘記痛苦。（否則，我也聽說，女人就只會生一個孩子。）
這就是我現在對悲傷早期階段的感覺。我知道那時的情感痛苦是我從未體驗過的，我可以在腦海中想像自己跪倒在床邊、痛哭的場景。前幾天，Facebook的回憶提醒出現了一篇我寫於湯姆突然去世後僅四個月的帖子，裡面我只是不斷寫著「我想他」，一遍又一遍。儘管四年後的今天我依然可以輕易發出同樣的感慨，因為我依然非常想念他，但我知道那時驅使我寫下這些話的痛苦遠比今天的憂鬱更加生猛。
在某種程度上，承認這一點是很困難的，因為這聽起來像是我「走出」了悲傷，但事實並非如此。你無法走出悲傷。它不像感冒或流感。我會永遠為湯姆感到悲傷。我會永遠想念他。我可能甚至會永遠哭泣，儘管不再像最初的那幾年一樣。
悲傷的突然爆發
我發現自己很難觸及第一年痛苦的感覺，除非有時以短暫的突發形式重現。有時，在我日常生活中，這種失落感如同利刃刺穿心臟。前幾天，當我站在超市的隊伍中，看到一對年長夫婦一起購物時，這種感覺再次襲來。當他們默默等待時，女人隨意且簡短地撫摸了她丈夫的背。她想要表達她對他的愛。這個微小的舉動幾乎讓我崩潰。我感覺到這份痛苦在我內心深處激盪，不得不抑制住眼淚。
但幾分鐘後，那種痛苦過去了，只留下了一絲陰影般的悲傷，像是一種「悲傷宿醉」。
悲傷不會消失，你也無法走過它，但它會變得平和。我每一個小時都在想念湯姆。我只有短短幾分鐘不會想到他——從來沒有幾小時或幾天。我經常和他說話。我依然難以割捨他的遺物。但我不再像他去世後的幾個月那樣必須開著燈睡覺。我不再每個早晨都哭著醒來。我可以走進Costco的通道，保持乾燥的眼眶。我還是會在車裡哭泣，但頻率少了。當眼淚來襲時，它來得迅猛，但去得也快。
對未來的承諾
這種痛苦的遺忘是一件好事；它是我們的大腦在保護我們，不讓我們重複經歷人類最深刻的情感痛苦。
但正如我無法記得心碎如同血淋淋的感覺一樣，我也無法向那些剛剛失去摯愛的人解釋現在的悲傷感受。在我悲傷的早期階段，人們告訴我，隨著時間推移，痛苦會變得容易些，但那時候我根本無法想像。當他永遠不會回來，我又怎麼可能會感覺好一點呢？在某種程度上，我依然這麼覺得。我唯一能夠再感到完整的方式就是他奇蹟般地走回家。而是的，我仍然會幻想這件事發生，或者幻想我突然醒來，發現這只是一場可怕的夢。
但請相信我，如果你正處於跪倒在地、痛哭不止的階段：你正處在那最痛苦的深淵。這是最難熬的階段。哭泣吧，盡情發洩，相信時間會發揮它的作用。即使你想阻止時間，你也無法阻止它（信不信由你，痊癒有時候會讓人感到不忠）。悲傷不會變好，但它會變得不同。它變得可以忍受。
資料來源
