
別急著給建議:面對憂鬱好友的正確陪伴與傾聽實用心法完全指南
Share
個人觀點:建議說得容易,卻有時會傷人。
重點
-
當摯愛陷入憂鬱,我們本能地想要終止他們的痛苦。
-
不給憂鬱者建議非常困難,但建議可能讓人感到被疏離。
-
更有效的是請對方談談他們的痛苦,並在沒有評斷的情況下傾聽。
我有一位從小一起求學的老朋友正在受苦。她患有極度的焦慮與憂鬱,似乎找不到離開情緒深洞的出路。她試過藥物與治療,卻仍沒找到合適的方法。我說「yet」,但那個字讓她很刺耳。她拒絕相信會有任何一個未來是她不再痛苦的。
我太熟悉那個地方了——那口黑色的棺材在你還活著、還呼吸的時候就啪地闔上。
幸運的是,我終於在那種行屍走肉般的死亡中找到歇息。雖然彷彿花了很久,但它確實發生了——正確的藥物組合、對的醫師、一群關懷的朋友,以及多年的學習、耐心與祈禱,終於撬開了我以為永遠封死的棺蓋。既然好不容易重回光裡,我覺得現在的使命與責任,就是幫助他人也走回來。但無論是否命中注定,這並不總是容易。
幾週前我去探望朋友。她住在鄉間一棟美麗的房子裡,我很期待能在她陽光充盈、溫暖迎人的英式花園裡好好相處,那裡有白色柵欄與玫瑰。那是個可愛的、夏末的午後,微風輕輕帶走了午後的熱。我們坐在大傘下喝著冰茶。我把腳抬到腳凳上,向後一靠,盡情吸收這一切:盛放的九重葛、正在黃色木槿上大快朵頤的蜂鳥。風鈴響起,幾乎像教堂鐘聲,彷彿在邀我禮拜。
「這裡簡直是神蹟,」我對朋友說。「你一定很滿意一切的成果。」
她皺起眉。「我眼裡只有雜草。還有太多事要做。無論我多努力都做不完。」
我沒有跟她爭辯,雖然我哪裡也看不見一根雜草,甚至沒有一根未修整的草。我一聽就知道是快感缺失——對曾經讓你愉悅的事物,再也無法感到喜悅或滿足;這是憂鬱的常見標誌。但我也不可能忽視她的陰鬱。首先,它讓我心情也低落;再者,我太在乎她了,裝作若無其事太殘忍。
「嘿,你最近怎麼了?」我問。「你看起來很煩憂。」
「是所有事,」她說。「整個世界都在崩壞,我們正在失去自己的國家,而我無能為力。半點辦法都沒有。」
「但此時此刻呢?」我說。「你能不能接納這一個美好的當下——你是安全的,沒有任何事在傷害你?你一定要把全世界都扛在肩上嗎?」
她看著我,顯然不為所動。正念的陳腔濫調到此為止。我仍舊硬著頭皮往下說。
「你知道那段《寧靜禱文》吧?」我說。「『賜我平靜,去接受我無法改變的事;賜我勇氣,去改變我能改變的事;並賜我智慧,分辨兩者的不同。』每當我被生活壓得喘不過氣時,它總是能幫到我。」
嗯,《寧靜禱文》或許真是璀璨的工具,但那時拿出來是愚蠢的策略。我的朋友只是更深地沉入憂鬱。
「你不懂,」她喃喃說。「我一直都這樣。我不覺得你能體會我吃了多少苦。」
那句話刺痛了我。我寫過三本回憶錄,描述精神疾病能帶來多麼不可承受的痛苦,而我的朋友全都讀過。我的自尊受了傷,我正要回嘴,幸好就在那一刻,一隻鷹從旁掠過,近到我幾乎能數清牠翅膀上的羽毛。它轉移了我的注意力,剛好夠我意識到:我走錯方向了。
事實上,我正做著與我平時勸別人相反的事:當你陪著一位憂鬱的人,不要試著把他們從痛苦中「開導」出來。甚至別試著逗他們開心。讓他們感受他們正在感受的,不要評斷、不要反駁。若你非得提供點什麼,也別是建議。給他們一個可以倚靠,甚至可以哭泣的肩膀,如果那就是當下所需。問他們:哪裡痛。
我不是說這很容易。其實,這或許是世上最難的事。看著你在乎的人受苦,會觸發一種深層、原始的本能——終止痛苦——不只是因為你愛他們,也因為作為無力的見證者,感覺極其難受。你甚至可以說,試著「修好」一個憂鬱的人,某種程度上有點自私——它讓你好過些,但真的對他們有幫助嗎?以我的經驗,沒有。
於是我往後靠著,注視那隻鷹在天空中懶散地畫出八字。讓九重葛盛放,也讓蜂鳥吸吮花蜜。大約十分鐘後,尷尬的沉默變得親切可親。朋友又為我添了冰茶,我便喝了。
「我很高興你今天來,」她說。「這段時間太糟了。」
「多告訴我一些吧,」我說,最後,她真的說了。陰影慢慢爬過草地,但花園因此更顯美麗。