六年禁慾後，我學Carrie Bradshaw勇敢追愛，改寫親密劇本人生路

在禁慾六年之後，我不禁想：為何不在性上像 Carrie Bradshaw 一樣大膽？

在二十多歲末到三十出頭的六年禁慾期間，我開始寫浪漫喜劇。透過虛構角色表達感官，幫助我面對貞潔的冰冷。每一次我都寫下幸福的結局：我的女主角克服對愛情的恐懼、擁有美好的性愛，並且墜入愛河。光是想像就很美好。

現實生活裡，我對約會有使人癱瘓的自卑。早期的性伴侶把我當祕密，或把我當成可丟棄的人。二十五歲那年，我和一個心儀對象在酒醉下發生性行為，卻讓我羞辱難當——這成了定論：我頂多不討喜，最糟令人厭惡。我開始逃避一切形式的浪漫親密。

禁慾在技術上是種選擇，卻成了麻木靈魂的詛咒。我只跟妹妹和治療師談這件事。一年一兩次，我會鼓起勇氣去約會，接著在見面過程中因焦慮而全身冒汗。我深信每個男人都會如我「無性」的自我形象那樣看我。

在將滿三十二歲的前夕，我重看了《慾望城市》。我竟忘了 Carrie Bradshaw 在第一季是三十二歲。我把這當成一個徵兆：改變我的浪漫生活還不算太晚。Carrie 的年齡強化了我與她的同類感：我們都是單身的紐約愛情作家，會被自己的敘事卡住。然而，Carrie 不會把她的性感只留在紙上。在約會裡，她自信、冒險且開放。

看著 Carrie 的種種奇遇，我閃回那些未竟的戀情，不禁想：Carrie 會怎麼做得不一樣？

我想起那位迷人的 Bushwick 藝術家，他在想吻我時從門階上絆了一下。我喃喃說：「你還好嗎？」然後就鑽進我的 Lyft，再也沒見他。

Carrie 會留下來，並把那個吻接住。

某個秋天我到布拉格探望朋友，她那位已婚的同事一起來吃晚餐。他起身去洗手間時，我說：「祝你好運。」他停下來對我咧嘴一笑。我臉紅了。雖然我們唇槍舌劍、互動一流，但我絕不會追求一個「不可得」的人。

Carrie 和一位已婚男人有過徹底的婚外情。

在我三十歲生日的前幾天，我跟一位知名演員有一場超現實的巧遇。他給了我他的電子郵件。我把訊息寫得太過頭，他回信時我又裝得太冷。那位奧斯卡入圍者並沒有結束我的禁慾期。

Carrie 會用電子郵件把自己寫到一場好萊塢幽會裡。

如果我在那些情境裡更像 Carrie，我的親密困境大概就解決了。與其把我的浪漫欲望投射到虛構女主角身上，為什麼不在現實裡模仿 Carrie 的大膽？我決定接下來一年都要自問：Carrie 會怎麼做？

改變立即發生。化身為 Carrie，我追逐故事，而非感覺。

四月與五月，我幾乎每週都參加快速約會。每晚與八位男性見面的旋風讓我的焦慮被靜音，也幫我在幾分鐘內表現出迷人。我對英俊陌生人微笑，他們通常也會回以微笑。我讓一位性情良善的 Phish 樂迷在雨中吻我，那吻笨拙又令人失望。Carrie 會怎麼做？去吻別人。

萬聖節週末，我的朋友 Natalie 打來問我有沒有計畫。我沒有。Carrie 會怎麼做？打扮好、出門去。

在一間熱鬧的 Park Slope 酒吧裡，Natalie 帶我走向我見過最高的男人。他低頭對我微笑，吸引是不言自明的；我抬頭回以微笑。

他叫 Stephen。雖然我們的對話生硬，但我破天荒地不在乎打趣逗笑。那一夜我們只是幸福地凝望著彼此。我平常在公共場合很難放開，但 Carrie 不會，所以我就在布魯克林第五大道上和 Stephen 親了起來。

第一週我們約了三次。談話的化學反應始終避開我們，但我仍繼續。Stephen 傳給我自拍，我帶著好奇盯著看。現代約會被重視上鏡度的交友軟體統治。我不覺得 Stephen 在照片裡好看，線上我根本不會和他配對，但現實裡我對他有化學吸引。而且，Carrie 也和許多不上相的男人約會過。

不幸的是，除了彼此對對方有慾望、都喜歡 Don Henley 的〈The End of the Innocence〉之外，Stephen 和我毫無共同點。那首歌從我客廳的喇叭播出時，Stephen 從親吻中抽離，說：「這首歌超棒。」我等他說更多，但他沒有。那一刻我突然被我們空洞的互動惹惱。Carrie 會怎麼做？她無論如何都會和 Stephen 做了那件事。

在我們上床之前，我說：「隔了好一陣子了。」我不想把「好一陣子」具體化給 Stephen，他也沒問。

性還算不錯。這麼久之後，我以為會有一股事後情緒的激流。什麼也沒有。我很高興我的禁慾時鐘歸零，但我並沒有因此更靠近 Stephen。他昏昏欲睡時，我把他叫醒，讓他回家。

年末將近時，我們繼續約炮，但從不過夜。

跨年左右 Stephen 對我玩消失，我原以為我們的隨性會保護我的感受。結果並沒有。

情感受挫，不想再等下一個線下配對，我轉向交友軟體，在那裡遇見了 Matthew。約了兩次之後，我們的能量看來比較像朋友，但 Matthew 表白他很喜歡我。受寵若驚之下，我繼續和他見面。

同時，我和 Jason 配對。才聊了幾句，我就催促他離開 App 直接傳訊給我。

喝酒時，Jason 說：「你讀過《安娜．卡列尼娜》嗎？它其實很適合改編成浪漫喜劇。」

我以為他在開玩笑。「《安娜．卡列尼娜》不是有名的悲劇嗎？」

Jason 提出一套令人信服的論點，談它改編成浪漫喜劇的可行性。我們的對話令我如此投入，以致沒有喚出 Carrie。

回到家，我下載了《安娜．卡列尼娜》的 PDF，開始閱讀。

第二次約會，我和 Jason 去看電影。座位間的小桌子下有燈，還放著可書寫點餐的紙卡。我們整場電影都在互傳曖昧小紙條——這種橋段我一定會興奮地寫進劇本，而此刻我正活在其中。

在他家裡，我們發現了接吻的化學反應。親到一半，他停下來，目光移開，說他有句很俗氣的話要講。我做好心理準備。

「你美得讓人分心，」他說。

我心動不已。在他的目光之下，我選擇接受而不是貶低這句讚美。臨走前，我保守地說：「我希望再見到你。」

接下來的星期五，Jason 來我家。Carrie 會上床，但我和 Jason 還沒準備好。我們花了好幾個小時分享故事。

相擁時，我驚訝自己脫口而出：「我超過六年沒有做愛。」

「那一定很辛苦，」他說。關於這件事的談話讓我感到安全、被看見，甚至性感。

接近午夜，Jason 輕聲問：「我可以留下來過夜嗎？」

我心裡一陣飛揚。「留下來吧。」

我避開性多年，但 Jason 讓我意識到，我欠缺的是情感上的親密。真是甜美的解脫。

幾天後，我獨自去了大蘇爾。沒有手機訊號，腦子難得得以沉靜。我吃驚地發現自己每天都在想著 Jason。我有一種女學生級別的迷戀。我看著加州海岸滋養心靈的日出，允許自己去期盼與 Jason 在一起的可能。

下次見到 Jason，我覺得他「美得讓人分心」。當我提出計畫，而他回我：「想像起來不錯，」我聽出了遲疑，隨之被恐懼壓倒。Jason 睡著了，我感到某種轉變，整晚都醒著。

早晨，我在他樓下吻了 Jason，然後回家，心裡希望自己做了更盛大的表示。

那週末，我用意念想讓手機亮起 Jason 的名字。結果相反，是 Matthew 一連傳來好幾則訊息，而我不公平的怨懟升起。

星期一，我傳訊給 Matthew 結束我們。幾分鐘後，我收到來自 Jason 類似的訊息。我曾希望我們的故事可以再多走一段，但 Jason 活在另一個敘事裡。

Carrie 會怎麼做？回一個雙關笑話。但那似乎不對。和 Jason 在一起時，我能安心做自己。於是我認真回覆他，說他對我多麼有意義。他也以同樣方式回應。然而，即便是體面的收尾，也無法撫平失去可能性的刺痛。

我需要透口氣，沿著布魯克林海濱走了好幾英里，希望能用一場散步就把絕望走掉。那份痛在我體內滾燙。我早已習慣禁慾冷冽、遲鈍的受苦，而浪漫哀傷的熱度卻讓我不知所措。痛就是痛，但我配得上它的熱；我值得脆弱，即便會痛。

那晚，我心痛難眠，於是打開筆電開始寫這篇文章。現在它刊登在報紙的愛情專欄裡，成了我的女主角之旅。這完全就是 Carrie 會做的事。

資料來源