道奇球場因大谷而改變
大谷翔平並沒有建造這個地方，但感覺上卻像是他主導了這裡的變化。道奇體育場在大谷出生前就已存在，並且很可能在他退役後仍將屹立於查韋斯峽谷。然而，在球場的第63個年頭，這裡彷彿被重塑成他的形象。新的外野廣告看板推銷著日本的烈酒、日本的益生菌和日本的航空公司。賽前的導覽活動擠滿了來自世界各地的遊客，穿著嶄新的17號球衣。當道奇隊發放大谷的搖頭公仔時，球迷群體早在比賽開始的十小時前就聚集在范·斯庫利大道上。
在他作為道奇球員的首個賽季裡，大谷已經確立了他作為這支球隊核心的地位。他在這份十年七億美元的合約下光芒四射，極大地提升了球隊的財務狀況，這讓球隊的官員欣喜若狂。“遠超我們的預期，”球隊總裁Stan Kasten表示。儘管他遭遇了來自最親密夥伴的背叛，他依然以一個歷史性的打擊賽季作為回應。他幾乎完成了一切，除了最重要的那一件事：贏得冠軍，這也是整個計畫最終將被評判的標準。
等待冠軍的挑戰
“這真的會考驗他的耐心和紀律，”道奇總教練Dave Roberts在球隊上週獲得第12次連續季後賽資格的前一天告訴《The Athletic》。大谷並不陌生於外界的痴迷。在日本，有些人形容他是“完美的人”（kanpeki na hito）。道奇隊似乎也認同這一點。Roberts曾表示，大谷或許會成為棒球歷史上最偉大的球員之一。“獨一無二，”道奇一壘教練Clayton McCullough如此稱讚他。隊友Kiké Hernández補充道：“我不認為有任何一個人比他更有天賦。”
當大谷出現在道奇體育場時，對話會停止，眼睛睜大，攝影機咔嚓作響。九月初的一個下午，大谷走上球隊的休息區台階，進入外野。他身後跟著他的翻譯Will Ireton和一名訓練員。十名記者迅速跑到左外野線，用相機記錄他進行投接訓練。因為大谷的一舉一動都不再是平凡的，尤其是當他越來越接近再次投球時。道奇隊曾經表示，由於大谷進行了肘部手術，他不會在2024年登上投手丘——直到Roberts本月將這個目標從“不可能”升級為“不太可能”。正如Roberts對MLB Network電台所說，“這將會是故事般的情節。”
大谷的無限潛力
過去四年來，大谷以自己的意志重新定義了棒球。即使在2024年，儘管無法展示他的二刀流才能，他仍然突破了界限。意識到自己有更多的空閒時間，他將精力集中在跑壘上。8月，他慶祝成為歷史上第六位單季40支全壘打及40次盜壘成功的球員，並在第二天進行了一次牛棚投球。28天後，他成為50-50俱樂部的創始成員，在一場比賽中締造了棒球歷史上最具生產力的進攻表現之一。到11月，他很可能成為第一位以指定打擊身份獲得MVP的球員。
最終的勝利，這段開創性合作的驗證，將需要大谷進一步的英勇表現。道奇隊可能會贏得國聯西區冠軍，但這是自2018年以來第一次球隊無法在完整賽季中贏得100場比賽。傷病摧毀了先發輪值，這使得進攻壓力更大——而這支進攻球隊的領導者正是大谷。
大谷的季後賽挑戰
大谷已經重新定義了人們對運動表現極限的理解。他能否改變道奇隊的季後賽命運？還是他將淪為那些一直困擾這支模範球隊的十月魔咒的犧牲品？答案可能不取決於大谷能否擊敗對手，而取決於他是否能成為最好的自己。
在他人生中最重要的一場比賽前，大谷翔平召集了他的隊友們。在邁阿密的loanDepot球場主隊更衣室內，來自日本的武士戰士們為他鼓掌，當時他正在準備與美國隊對決，這場2023年世界棒球經典賽的決賽將決定最終的冠軍。大谷告訴他的隊友們，他們必須放下對對手的崇拜，因為對手是一群大聯盟全明星球員，處於棒球的巔峰。
“如果你崇拜他們，”他說，“你就無法超越他們。我們來這裡是為了超越他們，站上巔峰。”
大谷帶領他的隊伍登上了頂峰。在比賽的前八局，他作為指定打擊上場，而到了第九局，他走向牛棚準備登板。他繼承了1分的領先優勢，並面對一個命運似乎精心安排的打線：第三棒就是天使隊的隊友Mike Trout，而大谷已經取代了Trout成為這項運動的頂尖球星。比賽的最後一球是一顆87英里的滑球，橫掃過本壘中央，正好避開了Trout的揮棒。
大谷扔掉了手套，張開雙臂歡呼。他將這場勝利稱為“我人生中最美好的時刻。”當他回到天使隊時，他曾試圖預想進入大聯盟季後賽的感覺。“那種氛圍，就像‘這才是棒球啊’，”大谷告訴記者。“說實話，我還沒去過世界大賽，所以我無法想像那會是什麼感覺。”
動盪的開始與持續的成長
然而，天使隊從未給過他進入季後賽的機會。在大谷於阿納海姆效力的六個賽季裡，球隊從未贏過超過80場比賽。2023賽季的後半段，天使隊以17勝39負的戰績崩盤。大谷因右肘受傷無法投球，於9月中旬離開了球隊並接受了手術。自由球員市場隨之而來。
2023年12月初，大谷在道奇體育場與道奇隊官員會面。球隊主席Mark Walter在會面中喚醒了大谷的競爭精神，他形容自己在掌管道奇期間，儘管進入了無數次季後賽，但只拿下一次冠軍是一種“失敗”。大谷站在道奇體育場的休息區，凝望著這座能容納56,000名觀眾的球場，外野牆外的查韋斯峽谷風景盡收眼底，從Sandy Koufax、Don Drysdale到Kirk Gibson、Orel Hershiser，再到現在的Clayton Kershaw、Mookie Betts和Freddie Freeman。
一周後，道奇隊的棒球運營總裁Andrew Friedman收到了大谷翔平的經紀人Nez Balelo（CAA）的簡訊：“你們成功了。大谷加入了道奇隊。”這份合約被大幅延遲支付，使得大谷在十個賽季內每年僅能領取200萬美元。這筆交易掀起了一場價值12億美元的支出浪潮，簽下了歐力士猛牛隊的王牌投手山本由伸和天賦異稟但易受傷的右投手Tyler Glasnow。道奇隊準備迎接一個偉大的賽季：新贊助商蜂擁而至，重振的球迷基礎準備好擠滿球場，球隊預計將橫掃國家聯盟。
然而，這份喜悅在賽季的第一場比賽前幾個小時戛然而止。
在首爾的第三個夜晚，球隊主席Kasten難以入眠。從飛往韓國的14小時航班的時差中還未恢復過來。3月19日清晨3點左右，他的手機響了。
“如果你還沒睡，”Walter的信息寫道，“打電話給我。”
Walter收到了關於可能與大谷相關的醜聞的消息。球隊措手不及，Kasten回憶說。最初的細節令人震驚：對南加州一名賭博中介的聯邦調查發現，大谷的名字出現在價值數百萬美元的電匯中。
“有6到12個小時，我不確定我們的處境，”Kasten說。“這一切會不會就這麼消失了？這一切？”
道奇隊官員度過了接下來的時間忙於應對。風暴圍繞著自2018年大谷加入天使隊以來一直擔任他翻譯的水原一平（Ippei Mizuhara）。水原不僅僅是同事，他被認為是大谷的親密好友，甚至是照顧者，掌控著這位世界級明星的銀行賬戶。這樣的控制使得水原得以進行一次巨大的欺詐，正如他後來在法庭上所承認的那樣。然而，在當時，水原試圖進行另一場騙局。賽季即將開始，水原告訴ESPN，他欠下了賭博債務，而大谷並不知情，最終懇求他的朋友為他償還。道奇隊最初接受了水原的說法。
當晚，球隊在開幕日勝利後，Walter召開了隊內會議。Friedman告訴球員們，大谷只是在幫助他的朋友，而水原自稱自己是賭博成癮者，並道歉。水原講話時，並沒有人為大谷翻譯。後來大谷說他感覺“有些不對勁”。
大谷在球隊的酒店與水原見面，水原承認了詐騙。一連串的恐慌隨之而來。危機公關發言人告訴ESPN，水原最初的故事並不可信。水原承認自己撒了謊，道奇隊隨即解僱了他。次日早晨，他們再次召集球隊。
“我們不得不向所有球員說，‘取消我們之前說的一切，’”Kasten說。“他們反應道，‘什麼鬼？’”
在混亂中，大谷依舊保持冷靜。“第二天，他照常到球場，一切就像什麼都沒發生過一樣，”隊友Hernández說。“對我來說，那是不可思議的，‘這傢伙是誰？這種處變不驚是正常的嗎？’”
面對危機後的大谷翔平
花了一些時間將事情理清。在3月25日於洛杉磯舉行的新聞發布會上，大谷堅持自己“從未賭過棒球或任何其他運動”，並表示他“完全震驚”。最終，水原承認從大谷那裡盜竊了1700萬美元，並對銀行詐騙和稅務詐騙罪名認罪，預計將在12月被判刑，可能面臨長達33年的監禁。
道奇隊找來了Will Ireton接替水原的職位，Ireton是一位長期僱員，曾與前道奇球員前田健太共事過。球隊內部的一些人認為，自從水原這個緩衝者離開後，大谷似乎在他們中間更加自在了。大谷在球場上的表現毫不受影響：他在賽季首月打出了1.017的OPS，並擊出了七支全壘打，從未減速。
醜聞並沒有損害大谷的聲譽或賺錢能力。道奇體育場的觀眾人數再次領先全聯盟，沒有哪支球隊在客場吸引更多的球迷。球隊在春夏期間宣布了許多新的合作夥伴。大谷所有的訪問都是在一個臨時的背景板前進行，背景板上滿是全日空航空、Daiso、大洋輪胎和Walter的Guggenheim Partners的廣告。道奇隊將在2025年與芝加哥小熊隊在東京開幕賽。來自日本贊助商的興趣遠超球隊的預期，Kasten說：“超出了我們想像中的範圍。”
大谷的身心控制與成長
早在1月，簽約幾週後，大谷便來到了道奇體育場，在擊球籠裡測試他手術後的右肘。當大谷在擊球架上進行揮棒時，球員表現副總裁Brandon McDaniel監控每次揮棒的速度。數據顯示出一種機械般的穩定，這是來自一個即便在受傷狀態下也能精確控制自己身體的球員。“速度總是70英里、70、70、71、71、71，”McDaniel說。“就像他精確知道自己的肢體位置。”
這是McDaniel首次察覺大谷擁有他所謂的“腦與身體的聯繫”，他對體能的強大控制力。“感覺他一旦決定做某件事，他就會成功，”McDaniel說。
在大谷加入道奇隊之前，球隊官員並不認為他是一名優秀的跑壘員。他的起步不夠出色，跑壘方式也不夠精湛。然而，身體素質擺在那裡：道奇隊官員發現，大谷擁有快速反應的爆發力，以及在深蹲訓練中獲得的強大力量。（隨著賽季的進展，幾位道奇球員無法忽視在每次祝賀大谷取得成就時，他的臀部肌肉的堅實度。）在春訓中，跑壘訓練總監McCullough注意到大谷與體能教練Travis Smith一起改進了他的加速和技巧。由於無法投球，大谷意識到自己有多餘的能量可以燃燒。“他把這一年視為一個更加積極進攻的機會，”McCullough說。
大谷翔平對偷壘的痴迷與復健過程
大谷翔平對於每次90英尺的偷壘都充滿執著。他在整個賽季中僅被抓四次。在每個系列賽的第一天，跑壘教練McCullough會向打者傳達關於如何對抗對方球隊的策略。隨後他會與大谷及翻譯Ireton一起分析每個投手。接著，大谷會拿出他的iPad來觀看。“他會看投手的側面視角，”隊友Hernández說，“他在研究投手的節奏和一些他能利用的小提示。”
當大谷進入40-40俱樂部並成為50-50俱樂部的創始成員時，他的肘部復健仍在進行中。他在8月開始進行牛棚練投。當被問到是否能在季後賽中投球時，大谷保持謹慎的態度：“我不確定，”他上週說。雖然這扇門沒有完全敞開，但大谷也沒讓它完全關上。
“看到他如此勤奮，真是令人印象深刻，”隊友Kershaw表示。“每天，他都得思考投球、打擊、研究投手的動作，看他是否能偷壘。還得參加打者會議，甚至還要考慮如何投出曲球。這需要思考的太多了，而他卻做得非常好。”
季後賽的挑戰：控制力與選擇性
在道奇教練Roberts看來，大谷翔平在十月將面臨一個重要的十字路口。
“我認為這可能會有兩種結果，”Roberts說。
Roberts解釋道，一條路是前道奇球員Corey Seager和Cody Bellinger在2017年走過的路。在世界大賽中，休士頓太空人利用了這兩名年輕球員的過度積極，他們無法識破投手不會在好球帶內挑戰他們的企圖。而另一條路是Seager在2020年帶領道奇贏得世界大賽MVP時所走的路，以及他在2023年為德州遊騎兵隊效力時所表現出的成熟。他學會了控制打席，將對手引導到自己想要的位置，如果投手不進攻，他就會耐心地選擇保送。
Roberts笑了：“我希望大谷能走的是後者。”
儘管大谷常常上演戲劇性表現，但他在2024年最關鍵的時刻表現得不夠理想。他在對陣科羅拉多的系列賽前，面對得分機會時的打擊率僅為.250，OPS為.812，分別比賽季平均低了50個打擊率點和接近200個OPS點。道奇隊的一些官員，和天使隊的官員一樣，注意到大谷的揮棒策略並不總是靈活。他每次揮棒都瞄準了最大化的傷害，而不是最高效的結果。
到了十月，Roberts預計對手會試圖利用大谷想要在這個新舞台上大放異彩的熱情。Roberts計劃在季後賽前與大谷會面。“我要給他答案鍵，”Roberts說。他希望大谷能從Seager的經驗中學習，而不是重蹈覆轍。面對頂級對手，Roberts打算提醒大谷，選擇性與積極性同樣重要。
“他是世界上最好的打者，”Roberts說。“在季後賽中，對手會更願意冒險面對他身後的打者——即便那些打者是Mookie Betts和Freddie Freeman。”
歷史性的一天與季後賽首秀的臨近
Betts和Freeman只能驚嘆於大谷在邁阿密的表現，那天他六次打席全都擊出安打，並貢獻了10分打點，擊出了第49、50和51支全壘打，並達成第50和51次盜壘成功。“見證這樣的歷史性表現，真是無法形容，”Betts說。
這場勝利讓道奇隊鎖定了季後賽席位——這對道奇來說已是家常便飯，但對大谷卻是第一次。這也是國聯西區霸主艱難賽季的尾聲。道奇隊並沒有完全壟斷分區冠軍。Betts在6月手部骨折，缺席了兩個月，並從開路先鋒的位置上移開，讓位給大谷。（“大谷說什麼，我們就做什麼，”Betts在8月說。）山本因肩傷缺席，直到9月才復出，而Glasnow則在本月初因肘部扭傷賽季報銷。
整個賽季的氣氛並不總是那麼輕鬆。Roberts承認，作為道奇隊的一員，面對“冠軍是唯一標準”的壓力，這會削減追逐勝利的快樂。Betts也同意。“人們會犯錯，但這不應該成為世界末日，”他在本月初說。“然而對我們來說，這些期望讓錯誤看起來像是世界末日。”
然而，大谷選擇承擔這個重擔，因為他厭倦了在平庸中徘徊。他在邁阿密的香檳敬酒中表達了他的感激之情。隨後他和Ireton站在滿是廣告背景板前，接受了來自三十多名記者的提問。有人問到了季後賽。現役球員中，沒有人比大谷打過更多的比賽卻從未參加過季後賽。而這一切很快就要改變了。“我的目標一直是進入季後賽，”大谷說。“這是我為之努力的目標，我非常高興能夠實現。現在我的目標是在季後賽中有所表現。”
回到更衣室，慶祝活動顯得平靜。桌上擺滿了半滿的塑料香檳杯和幾瓶Veuve Clicquot香檳。電視上播放著一周前拍攝的片段，這提醒人們一個曾經看似不可能的夢想現在或許只是不太可能。在螢幕上，大谷正站在牛棚的投手丘上。
他在投球。
