讀心不作弊：Oz Pearlman在Manosphere爆紅

Oz Pearlman曾在節目上揭出Joe Rogan的A.T.M.密碼，也為N.F.L.球星帶來娛樂。如今這位男性圈最受歡迎的魔術師想要更多。

帶著一抹淘氣的微笑，Oz Pearlman把手伸進口袋，取出一張他的黑色名片，並把它按進我的手心。他促使我把它翻到背面。

在背面，Pearlman先生把字母表以打亂的順序草草寫下。他重新拿回名片，點燃打火機，將名片懸在火焰上方。幾乎所有字母都從紙上消失。留下的那些組成了一個單字、某個人的名字。正如所承諾的，這個名字是我七年級女友的名字。Pearlman先生笑容滿面。

那是個微冷的十月夜晚，Pearlman先生在U.S.S. Intrepid（停泊於曼哈頓西側的一艘退役航空母艦）上，剛為一千多人連續施展了同樣令人困惑的壯舉後，在舞臺邊接受訪問。

Pearlman先生，也就是「Oz the Mentalist」，是一位專業的擾亂者。他是心靈魔術（mentalism）的實踐者，這是一種魔術的子類型，立基於表演者創造讀心、偶爾甚至是精神控制幻象的能力。經常地，他似乎知道一個陌生人不該知道的事。

當晚，43歲的Pearlman先生，擔任由科技公司Zeta Global主辦的奢華聚會的晚宴娛樂。他是在去年夏天於午餐場合打動Zeta的執行長David A. Steinberg後拿下這份工作。Serena Williams在場館中優雅穿梭；Tom Brady則在當天稍早出現在Zeta的活動。Pearlman先生得接在電子流行雙人組The Chainsmokers震耳欲聾的演出之後，這任務並不輕鬆。他穿著Paul Smith西裝，向在座海一般多的賓客拋出話題釣鉤，問了一個社交場合的標準問題變體：

如果你能與一位人共進晚餐，無論他生者或故人，你會選誰？

Pearlman先生成功猜中一位男士的選擇（Winston Churchill），接著是一位女士的（Prince），然後在些許打趣之後，又猜中另一位男士的（Jennifer Aniston）。每一個新戲法，他都把野心再往上調一格。觀眾在喝彩與困惑的低語之間切換。好幾個人望向同桌露出不知所措的表情。

在半小時的演出中，Pearlman先生也宣傳了他的著作《Read Your Mind: Proven Habits for Success From the World’s Greatest Mentalist》，10月28日出版。這本書並非心靈魔術指南，而是部分自助、部分商業書；他的出版社Viking熱切——或許過度熱切——地把它拿來與Dale Carnegie的《How to Win Friends and Influence People》相比。

書裡充滿了應對諸如人脈拓展或記人名等情境的策略，也不乏幾句創業老生常談。（「魅力就像瑞士刀，在許多不同情境都派得上用場。」）

雖非回憶錄，Pearlman先生的論述在自傳式的人生課題之間穿梭，似乎準備與某一群潛在讀者產生共鳴：那些訂閱於男性圈裡被反覆宣講之大膽與心理韌性的人。

在一個「黑客你的心智」與「精神鎖定」擁有市場所值的世界裡，Pearlman先生的書恰如其分地嵌入其中。訊息——就像無數用於銷售各式補充品的Podcast時數一樣——緊扣著「偉大在前方等你，而你，就是你，可以起身去拿」的想法。

Pearlman先生嗤之以鼻於藉口，指示讀者在生活中採取行動。有時，他在文字上的語氣會顯得有點謀略。「讓人覺得自己擁有能動性、覺得在你給定的參數之內仍有選擇，這很重要，」Pearlman先生寫道。他承諾教你如何進入「魔術模式」來處理拒絕，更好的是，「如何讓黑粉成為你的燃料」。一扇「上鎖的門」，他寫道，應該被重新想像成一扇「卡住的門」。他督促讀者把「no」改成「not yet」。

他並未揭露他最珍貴的魔術祕密。畢竟，他得靠這個維生。

「每次都能命中」

許多人也許只把魔術與郵輪、拉斯維加斯劇場與小孩生日派對聯想在一起。然而，作為一個娛樂類別，魔術一直在經歷復興。特別是在私人活動領域，心靈魔術正蓬勃發展。Intrepid演出隔天早晨，Pearlman先生在5點30分起床，飛往Salt Lake City，為一位「超高淨值」個人的生日派對演出。

像Pearlman先生的心靈魔術仰賴極少道具，而缺乏舞臺製作反倒為表演增添可信度。不像把助手「鋸成兩半」的幻術師，Pearlman先生可能只動用了幾樣看得見的工具：一枝筆、幾張紙，也許一塊白板。人們被引導去相信，現象不是在舞臺上發生，而是在心靈師與觀眾之間的空氣中發生。

Pearlman先生身形精瘦，興奮時眼神會像Gene Wilder那樣亮起來，這種時刻相當頻繁。他靠娛樂富有、有影響力、特別是阿爾法群體而找到成功。「他每次都能命中，而且能自在地在高壓情境與名人合作，」Mark Cuban在一封電子郵件中表示。「我們沒有一個人知道這怎麼辦到的。可是它每次都奏效。」

Uri Geller，因聲稱能用意念彎湯匙而舉世聞名亦備受爭議，透過電話提出了一個簡單理論：「看，你知道的，也許Oz有超自然力量，誰知道呢？」

在較低端的情況下，Pearlman先生每場現場演出約收費150,000美元，且經常每週造訪多座城市。他的2025年行程表上大約有150場付費檔期，外加數十次電視露面與Podcast訪談。

他是個苦幹的人。「Read Your Mind」很大一部分是在他跑步時口述完成，描繪了一位年長千禧世代、擁有強烈拼搏心態的側影。在Instagram上，他經常與名人合照以紀念對方生日。在書裡，他用近兩頁篇幅講述他如何嘗試獲得億萬富豪企業家Michael Rubin白派對邀請的故事。迄今，那個夢想仍然遙不可及。

Pearlman先生睡眠時間反常，常在飛機上補眠，但作為超馬跑者，他有源源不絕的精力。他曾從Montauk跑到Manhattan，並在2022年創下在一天之內繞Central Park跑19圈的紀錄。（此後已被打破。）

他的耐力「令人難以置信」，ESPN的友人Adam Schefter說。在替兒子的成年禮預訂Pearlman先生演出之後，Schefter先生又為自己的50歲生日派對再聘他，最後成為Pearlman先生與多支N.F.L.球隊之間的橋樑。Pearlman先生讓Aaron Rodgers與Josh Allen等四分衛傻眼的片段，往往在網路上四處反彈擴散。

這些與運動員相近的噱頭，也讓他在不斷擴張的男性圈成為搶手來賓。今年稍早，他在《The Joe Rogan Experience》上成功猜中主持人的A.T.M.密碼。當時，Rogan先生看起來是較為不安，而非心醉神迷。

如果——如Geller先生所言——Pearlman先生確有一種超能力，那最可能也更腳踏實地：他知道什麼能挑起他的觀眾——特別是他的男性粉絲。

但再說一次，怎麼辦到的？

在他位於Brooklyn的住家附近一間咖啡店吃雞蛋三明治時，Pearlman先生相當直白：他只是個人類。他把心靈魔術定義為「有限的一系列戲法」。就像Taco Bell的菜單，他只是持續把同樣少數幾樣材料重新混搭，卻能做出美味效果。

商場街區的魔術

Pearlman先生出生於Israel，三歲時移居美國。他有一對雙胞胎姊姊，童年時他也常想像自己有個雙胞胎。依他的說法，那是由一種無法解釋的感覺——「像是我存在的延伸」——所致。最後，他得知自己其實是在一位雙胞胎兄弟身旁出生，而那位兄弟在生產時夭折。「我媽直到我12歲才告訴我，當她說了我其實非常、非常生氣，」他說。「因為我心想，『你怎麼能把這事藏我這麼久？』」

他13歲時父母離婚，據他所說，為了因應，他把自己投進魔術裡。那時他住在Michigan，Pearlman先生的母親會開車帶他去位於Detroit市中心以北約20分鐘的Wunderground Magic Shop。青少年時，他會在一間商場裡的義大利餐廳桌邊巡迴表演，每晚酬勞50美元。

他是資質優異的學生，但同時是反叛的青少年，曾在7-Eleven行竊物品。大學時，他和兩位朋友因偷了Papa John’s披薩店的品牌襯衫與一支手機而被捕。Pearlman先生聲稱自己在監獄裡待了一個週末，靠撲克牌戲法讓同囚驚艷。（他的罪名已被塗銷。）二十出頭時，他在Merrill Lynch工作，同時以魔術師身分兼差。二十年前，他下定決心全職表演魔術，而在2015年登上《America’s Got Talent》，他徹底投入心靈魔術。

在《Read Your Mind》中，Pearlman先生提出一句很合男性圈口味的格言：「在真實人生裡，你得把牌堆疊到有利於自己。」

我要他詳述這個概念，一種「好的」作弊。

「魔術師是做什麼的？」他問。「你把牌洗亂，交還給我，而我知道A在哪裡。那是作弊嗎？當然是作弊。我是在賭桌上、在違法的地方這麼做嗎？不是。」

Pearlman先生主張，他仰賴渲染與「部分真相」讓心靈魔術更具吸引力——也藉此修飾參與者對於「奇蹟」事件的記憶輪廓。

「本質上，我們做的全是作弊，」他把自己與同行這麼描述。「我們使用偽裝、祕密方法、欺騙你的方式，對吧？但我們是以一種倫理的方式在做。」

Pearlman先生很會說、很會鋪陳。他擅長語碼轉換，既能俘虜《Today》節目主持人，也能輕鬆切換到Podcast麥克風後面與老兄們打成一片。他自認是阿爾法，並在多個兄弟取向的節目上留下難忘登場，例如《Flagrant》《Pardon My Take》《Bussin’ With the Boys》，僅舉幾例。當我問他，對於心靈魔術職涯與粗俗獷直的男性圈掛鉤有何感想時，Pearlman先生顯得困惑。

「我不知道，我希望它不會被那樣看待，」他說。他迅速強調，自己並未因在那個圈子受歡迎而遭他人「抨擊」。他也堅稱，自己不會登上任何「向外散播仇恨」的節目；他有一把個人的「什麼是好笑」的準繩。

他短暫地動搖了，似乎與他那種總是掌控在手的形象不太相容。「如果你告訴我能回到過去、不上那些Podcast，那太瘋了，」Pearlman先生說。「我肯定還是會上。我完全不在乎如果與他們的連結被視為負面，因為我認為那些平台之所以龐大是有原因的，對吧？」

Pearlman先生在六月登上《Joe Rogan》節目，幾乎與《America’s Got Talent》一樣成為他職涯的關鍵轉折。他花了六年時間努力引起Rogan先生的注意。

節目播出後，Pearlman先生收穫許多新粉絲。也有黑粉。相當多人被A.T.M.密碼戲法弄得不安。有人在留言區稱他是Mossad特工，Pearlman先生覺得那「詭異地令人發笑」且「太荒謬了」。

人們很容易在網路論戰的兔子洞裡迷失，辯論Pearlman先生如何取得資訊。有人主張，為了知道Rogan先生的密碼，Pearlman先生一定聘了私家偵探。當我提起這個指控時，Pearlman先生以「不予置評」回應。

「顯然，精確揭露Oz到底做了什麼，是非常不體面、也不紳士的，」在Las Vegas的Harrah’s擔任主秀的心靈師Colin Cloud告訴我。「我是否認為最佳、最具欺敵性的辦法是雇私家偵探拿到那個號碼？就我個人，不，因為我覺得那是人們首先會想到的方式。」

David Goggins，前Navy SEAL、耐力運動員與勵志演說家，與Pearlman先生相識約15年。在未明說任何友人祕密的前提下，Goggins先生對我闡明他認為Pearlman先生的一些流程。

「他真的能讓他的觀眾——不管他想打動的是誰——他非常了解他們的背景，」Goggins先生說。「而那真會把他們搞到心神大亂，」他用了粗話說。

下一個David Blaine

我們那天早上一起吃早餐時，我問Pearlman先生，在我們坐下來之前，他對我做了多少研究。

「我會說不是深潛，而是，像，從一英里高處看，」他說，拋出我大學吉祥物作為例子之一。訪談結束前，他成功「猜中」一位我摯友的綽號。

那個早晨——海軍藍休閒褲、白色球鞋、偶爾瞥一眼手機——Pearlman先生也在扮演Brooklyn老爸的角色。他笑容滿面，一邊拎著女兒的滑板車、一邊拿著要送進她教室的生日杯子蛋糕。Pearlman先生與他的妻子暨經理人Elisa Rosen共同撫養五個孩子，年紀最小的才五個月大。

Rosen女士告訴我，她丈夫的夢想是成為家喻戶曉的名字——像David Blaine或David Copperfield那樣的人物。

《Read Your Mind》也許會為他的職涯開啟新篇章，但Pearlman先生坦承，他對出版感到既興奮又忐忑。把一本書放到世界上，意味著交出控制權，而魔術師靠的是營造「完全掌控」的樣貌。所幸，他自己的書對處理自信受挫的挑戰也提供建議。

他正多角化，但也務實，並在早期階段腦力激盪可能的第三幕。他的妻子、他的哥兒們，甚至他自己都告訴我，他清楚意識到他的心靈魔術職涯可能在任何時刻消失——觀眾也許會對他厭倦，或人工智慧會讓他的技藝顯得無聊。

「我認為科技會追上到能讀取心智，」Pearlman先生說。他沉思著心靈魔術在機器接手之前還能活多久，也許十年，也許更短。

「如果我猜中你在想什麼不再令人驚奇，那還有什麼了不起的呢？」

資料來源