突如其來的攻擊使生活陷入痛苦停滯，她的手臂上滿是傷痕，為這一切作證。
這名62歲的女性在座位上不安地移動。飛往檀香山的班機座無虛席，氣氛有些興奮。無邊無際的海洋和天空充滿了窗外。她和女兒已經飛行了四個小時，正要參加一位家庭好友的婚禮，這本應是美好的一週。但她注意到自己輕輕地在手臂一個地方抓撓，就在手肘下方的地方。她抬起手臂查看那個位置，什麼都沒有。然而恐懼立刻襲上心頭。
她伸手按下了頭頂的呼叫按鈕。她需要冰塊，很多冰塊，而且馬上就要。輕微的癢感已經瞬間爆發成為強烈的感覺痙攣——似乎稱其為癢並不恰當；肯定有個更好的詞來形容它。這種激烈的感覺讓她震驚，強烈到她忍不住要抓撓。只是抓撓從來沒有效果。她手臂上的傷痕就是最好的證明。
在過去的幾年裡，她經歷過幾次類似的癢感發作，雖然從來沒有像這次飛行中那麼嚴重。家鄉的醫生完全不知道這種瘋狂的癢是由什麼引起的，也不知道她還能做些什麼。這些癢感的發作總是毫無預警，但一旦發作，就會讓她的生活陷入停滯，因為她要設法緩解這種無法忍受的感覺。發作可能持續數小時，幾乎總是以她的手臂成為一片血腥的場面結束。當她的女兒第一次看到母親用指甲不停地撓著看不見的傷口，並看到她為無法戰勝的戰鬥所感到的痛苦時，給她吃了一片Valium（安定藥）。這有些幫助。癢感依然存在，但強度卻減少了。
在飛行中，這位女士拿出了她現在隨身攜帶的藥片。空服員帶來的小袋冰塊慢慢融化，冰冷麻木了按壓在她手臂上的手，也緩解了癢感。她知道，一旦冰塊移開，癢感會重新襲來。空服員帶來了一個冰桶，但不到一小時，她就需要更多冰塊，更多Valium。她被冷凝水弄得渾身濕透，衣服上滿是血跡，但她不在乎，她只想撐過去。
飛機著陸時，Valium和冰塊已經發揮了作用。兩個女人去了他們的酒店。年長的女性上樓進了房間，拉上窗簾，試著控制恐懼和疼痛。癢感消失了，但手臂因自我傷害而疼痛。兩天後，癢感再次來襲，這次是在另一隻手臂上。她沒能參加婚禮。這種不可預測的癢感讓她無法冒著在公開場合發作的風險。相反，她去了看醫生。在這趟旅行中，她看了四位皮膚科醫生，但沒有一位能找出問題所在或提出解決方案。
一位喜歡解難的醫生
她早已嘗試了所有常見的療法：抗組胺霜和藥片，類固醇乳膏，辣椒膏，燕麥浴，針灸。這些都完全無效。
那次旅行後，癢感發作的頻率大幅增加。她可能一年只有幾次發作，但現在可能每月發作幾次，有時是同一隻手臂，有時兩隻手臂，日復一日，有時持續數週。她看過皮膚科醫生、神經科醫生、風濕科醫生以及自然療法專家。最終，是她的精神科醫生建議她去見位於洛杉磯家附近恩西諾的皮膚科醫生Dr. Robert Michael Hartman。他主要看診兒童患者，但據她的精神科醫生說，他特別喜歡棘手的病例。
幾個月後，她坐在Hartman的診所裡，穿著護士提供的寬鬆棉袍，手臂上滿是結痂和傷疤。她敘述自己的經歷時，醫生仔細檢查了她的手臂。他注意到，受傷的部位僅限於前臂的上部和外側。“你需要做個頸椎的核磁共振（M.R.I.）檢查，”他說。“你患有肱橈肌瘙癢症。”醫生告訴她，這種癢是由頸椎下部的神經受損引起的。找尋了四年，她在五分鐘內就得到了答案。
肱橈肌瘙癢症是一種神經源性瘙癢，不是由皮膚本身的問題引起，而是神經發出的求救信號。神經纖維從脊髓通過椎骨上的孔洞（稱為椎間孔）伸出，然後延展到其負責的身體部位。每條微小的神經都有特定的任務，從頸椎（頸椎）伸出的神經負責從頭部、面部、頸部、上背部、肩膀和手臂傳遞感覺。Hartman懷疑核磁共振檢查會顯示有什麼東西在刺激這些神經纖維。
傳遞癢感的神經纖維與傳遞疼痛的神經纖維一樣，沒有被髓鞘包覆，大部分神經都是有髓鞘保護的。或許這使得它們更容易受到損傷。患者確實接受了核磁共振檢查，結果顯示她的頸椎下部有一些退化性病變。當那麼多醫生都無法診斷時，Hartman如何能這麼快給出答案？他告訴她，他見過這種情況。
有效的治療，暫時的緩解
現在這位女士知道自己得了什麼病，但接下來該怎麼辦？還是沒有人知道。一位神經科醫生建議她服用一種叫做加巴噴丁（gabapentin）的藥物，這是一種常用於治療神經源性疼痛的藥物。低劑量沒有用，高劑量讓她感到“神志恍惚”。她去看了神經外科醫生，想知道椎骨是否可以修復。答案是不行。她試過物理治療，雖然感覺舒適，但並沒有緩解癢感。她也試過利多卡因（lidocaine）貼片和注射，同樣無效。一位醫生讓她使用醫用大麻，這有些幫助，但讓她出現心悸。
最終，在確診六年後，她被介紹給舊金山加州大學的皮膚科教授Dr. Raymond Cho。他是一位對慢性皮膚病有強烈興趣的研究者，友善而專注，這位女士立刻對他產生好感。她手臂上的皮膚一片狼藉。沒有皮疹，但經常抓撓的部位——從手肘一直到手腕——因反復的創傷變得像皮革一樣厚。
Cho告訴她，有一種相對較新的藥物已被批准用於治療異位性皮膚炎（即濕疹）。濕疹是一種常見但仍未被完全理解的皮膚病。像肱橈肌瘙癢症一樣，濕疹也會劇烈地癢。Cho告訴她，也許這種單株抗體藥物可以幫助她，這種藥物可以阻止某些稱為細胞因子的炎症化學物質。雖然保險公司對這種昂貴的藥物並不喜歡，但他認為它可能會有幫助。而事實證明它確實有用。發作次數變少了，而每次發作的癢感強度也有所減弱。
但差不多一年後，這藥似乎失去了效果。
那麼接下來該怎麼辦？這位女士再次去看了Cho，展示了她紅腫結痂的手臂。Cho告訴她，她的癢感顯然是炎症性的，這就是為什麼第一種藥有效的原因。問題是其他的抗炎藥物是否也能起效。最簡單的方法是嘗試一種更強的藥物，例如潑尼松。如果這有效，他們就可以進一步使用更具針對性且風險較小的療法。她同意嘗試六周的療程，結果堪稱奇蹟。十多年來，她第一次完全沒有癢感。
她無法長期服用潑尼松；長期使用的副作用——體重增加、骨質流失、糖尿病、高血壓——太過嚴重。因此她改用了另一種抗炎藥物，甲氨蝶呤（methotrexate）。這是大約一年半前的事。效果非常好，直到幾周前，她突然被新的一次癢感襲擊。這讓她感到害怕，她考慮再次嘗試潑尼松。但Cho鼓勵她保持耐心。“這只是一次發作，而且比過去要輕得多，”她上次跟我談話時說道。“我還不打算放棄它。”
Cho承認，這對病人來說是很令人沮喪的。“直到最近，我們對於癢的了解還很少。它沒有被認真對待。但現在研究人員和藥廠終於開始認識到這是個巨大的生活品質問題。”他告訴我，他們在取得進展，但這需要時間。
資料來源
