數十年婚姻的智慧：紐約時報讀者分享維持長久真愛的秘訣與建議

結婚數十年的夫妻回顧愛、耐心和韌性如何幫助他們度過生活挑戰並維持長久、有意義的結合。

所以，維持一段穩固、長久婚姻的秘訣是什麼？

我們可以研究浪漫喜劇電影或週年紀念賀卡來尋找答案。

相反地，我們轉向結婚超過 30 年的《紐約時報》讀者，請他們告訴我們學到了什麼，以及他們可以給其他人什麼建議。超過 2,200 名來自各行各業的人完成了我們的問卷。

我們閱讀了全部的問卷，並深入訪談了七對曾面臨挑戰、擁抱改變並找到方法維持愛意達三十年或更久的夫妻。

以下是他們的故事。

「我們一直在吵架。我們就像水火不容。」

Arnie 和 Susan Brooks 33 年婚姻長壽的秘訣？爭吵。

「我們一直在吵架，」Ms. Brooks 說。「我們就像水火不容。」

他們說，爭吵對他們的婚姻很重要：對 Mr. 和 Ms. Brooks 來說，即使是小爭執——通常是為了像語氣或是她的遲到對比他的準時這類小事——也幫助他們釐清彼此不同的溝通風格。

「重要的是你如何跨過爭吵或度過爭吵，」Mr. Brooks 插話補充說，婚姻諮商給了他們在不毀滅彼此情感的情況下解決爭吵的工具。

在經歷了迴避衝突的成長過程，以及一段部分因為從未處理爭吵而動搖的第一段婚姻後，Mr. Brooks 尋求個人治療，這些建議最終引導他與 Ms. Brooks 結婚。他形容她為「一位精彩的鬥士」。

71 歲的 Mr. Brooks 是一名研究員，64 歲的 Ms. Brooks 是一名房地產經紀人。他們說，當他們一起進行大型專案時狀態最好，例如他們居住並協助設計的位於馬里蘭州 Bethesda、靈感來自 Frank Lloyd Wright 的草原風格住宅。這對夫婦育有一名 30 歲的女兒 Lauren 和一名 29 歲的兒子 Cal；Mr. Brooks 還有第一段婚姻所生的大兒子，37 歲的 Max。

2013 年（在他們 33 年婚姻的第 21 年左右），Ms. Brooks 在一次關於性愛頻率的爭吵中告訴 Mr. Brooks 他是個「很爛的接吻者」。他感到受傷和憤怒；她則擔心自己可能因為一句話毀了他們的婚姻。

「我想要性愛，」Mr. Brooks 說。「她想要親密感。」

幾天後，他決定必須解決這個問題。他在華盛頓特區的一家女性性玩具商店找到了一門接吻課程。該課程由六對夫妻和一組三人伴侶組成。根據 Ms. Brooks 和 Mr. Brooks 的說法，該課程包含學術部分，並平衡了理論與實踐。而且還有家庭作業。他們的第一個作業是在公共場合親熱半小時。

「這非常有道理，」Mr. Brooks 說。

如今，Ms. Brooks 說她的丈夫是一位極佳的接吻者。

「我給他打 A。」

「我們看到當我們一起合作處理任何事情時，我們會變得更強大。」

1961 年 5 月初，Helen Singleton 在洛杉磯家中休息，因一連串流產而深感悲痛。她的丈夫 Robert Singleton 正在組織他的 U.C.L.A. 同學加入「自由乘車者」（Freedom Riders），他們計畫從那個月開始搭乘巴士和火車穿越南方，以挑戰並終結公共交通的種族隔離。她加入了他的行列，他們於 7 月 30 日抵達密西西比州 Jackson 的火車站，走進白人專用的候車區，並與其他活動人士一起被捕。他們受審並在惡名昭彰的 Parchman State Penitentiary 監獄忍受殘酷的待遇。她在那裡被監禁了 25 天。他則多服刑了 8 天。到了 1961 年 11 月 1 日，自由乘車運動促成了南方州際交通的種族隔離解除。

Singleton 夫婦是少數參與自由乘車運動的已婚夫婦。Ms. Singleton 說，在自由乘車運動之前，他們就有「非常好的婚姻」。

「但這讓我們更加緊密，」Mr. Singleton 補充道，「因為我們看到當我們一起合作處理任何事情時，我們會變得更強大。這磨練了我們的毅力。」

這對夫婦是在家鄉費城的一所教堂相遇的，當時她 18 歲，他 15 歲。被迷住的 Bob 最初對 Ms. Singleton 謊報了年齡。她列了一張希望配偶具備的特質清單，並在接下來幾個月的約會中逐一核對。

他們於 1955 年 7 月在加州 Monterey 結婚，當時 Bob 在軍隊服役期間學習德語。今年，他們慶祝了結婚 70 週年，育有三個兒子和三個孫子。

「我們曾是咯咯笑的青少年朋友、熱情的戀人、相互支持的社運人士、充滿希望的父母、各項努力中的隊友，現在則是病患和照顧者，」Ms. Singleton 提到他的健康狀況時說。

當他們 27 歲的孫子 Mekhi Robert Singleton 去年結婚時，他徵求了建議。

「別為小事煩惱；那都是可以處理的，」Ms. Singleton 告訴他。「重要的是正直。我們很早就達成共識要尊重彼此，特別是在公開場合。這只是對待你愛的人的正常行為方式。」

此外，「要一起玩得開心，」她補充道。

「我們需要彼此的支持。」

Art Murr 自認害羞且在社交場合感到不自在。但在 1977 年，當他在酒吧看到一位引人注目、高挑的金髮女子坐在對面時，他鼓起勇氣，走過去並脫口而出：「你看起來很無聊。」

Denise Murr 看著他走近，注意到他也很高且「長得蠻好看的」。他們發現彼此都是 25 歲，且在長島相距僅幾個城鎮的地方長大——她在 Williston Park，他在 New Hyde Park。Ms. Murr 是一名特教老師；Mr. Murr 從事電腦工作。他們開始約會，兩年後於 1979 年 6 月 23 日在紐約 East Williston 結婚。他們領養了一個男嬰 Matt，他出生於 1985 年 12 月 19 日。那個聖誕夜他們帶他回家。

「人們過去常說我們是完美的家庭，」Ms. Murr 說。

當 Matt 17 歲時，他患上了物質使用障礙。他進出勒戒所，戒毒幾個月後又復發。

「我們在處理這件事上遇到了很多困難，不管是分開還是共同面對，」Mr. Murr 說。「我們爭吵，情況絕對糟透了。在我心裡，我們必須一起面對，因為這可能會撕裂一個家庭。」

經過八年的掙扎，Matt 似乎終於好轉。在他 25 歲生日，2010 年 12 月 19 日，他們三人去曼哈頓唐人街的一家餐廳慶祝。

兩個月後，Matt 因藥物過量去世。Murr 夫婦的世界崩塌了。

「我們變得更加親密，因為我們需要彼此的支持，」Ms. Murr 說。

「但這很難——」Mr. Murr 補充道。

「繼續走下去，」Ms. Murr 說完他的想法。

「那太可怕了，」Mr. Murr 說。

他們一起投入藥物康復倡導工作，遊說立法者並在中途之家和教堂演講。

2018 年，他們搬到了馬里蘭州 Oxford，一個靠近 Chesapeake Bay 的小鎮。每年的 12 月 19 日，他們都會去那家位於紐約市、曾在 Matt 最後一個生日用餐的餐廳吃飯。

「我們擁有彼此，我們會適應，」Ms. Murr 說。「加上幽默感每次都在我們漂離時將我們拉回來。婚姻有時會是一個挑戰。為什麼會有人想讓它變得更難呢？」

「那個人是否讓你想要成為一個更好的人？」

你會用訂婚戒指還是婚禮來定義一個 53 年愛情故事的開始？是在 1972 年 Ithaca College 那個精緻的夜晚，Debby Hepburn 和 Cathy Kunz 獨自坐著聊天數小時，手指幾乎沒有碰到彼此嗎？還是第二天她們偷偷初吻時感到的興奮？

「在 1972 年身為女同性戀與現在非常不同，」Ms. Kunz 說。「我知道你不僅不能結婚，在大多數地方你也永遠不能做自己。我認為我們因歧視而面臨的逆境使我們更強大。」

雖然有許多外在挑戰，包括來自家人的反對，但在一起從未感覺像是艱苦的工作，Ms. Hepburn 說。

「一旦我們在一起，我們就一直在一起，」她補充道，「一次又一次地愛上對方。在每對伴侶的生活中，都會有苦難；會有勝利、成功、各種災難。這是我們為過上可愛、精彩的生活所付出的代價。我們有自己的世界，所以我們可以定義我們如何在自己的世界裡運作，在那裡我們實際上擁有權力。」

幾十年來，她們在麻薩諸塞州 Provincetown 的假期是她們唯一感到自在公開牽手的時候。雖然她們在 1972 年 8 月 27 日，也就是當年第一次約會後的幾個月，就透過交換戒指互許終身，但她們直到 2008 年 8 月 27 日才在那裡的海灘上結婚，只有一位證婚人和一位攝影師在場，這是麻薩諸塞州將同性婚姻合法化四年後——也是全國合法化七年前。

Ms. Hepburn 和 Ms. Kunz 現年均為 74 歲，已經退休並住在紐約 New Hartford。Ms. Hepburn 當了 40 年的高中英文老師。Ms. Kunz 曾是高中和大學女子籃球教練，後來擔任醫院行政人員。Ms. Hepburn 一有機會就打高爾夫球，而 Ms. Kunz 則志願擔任養老院居民的倡導者。

Ms. Hepburn 最近被一位以前的學生問道：你如何知道某人是否適合你？

「那個人是否讓你想要成為一個更好的人？」Ms. Hepburn 問。「如果答案是肯定的，那個人就是你的對象。」

但她也建議人們，如果對潛在的生活伴侶有任何懷疑或猶豫，不要將就。

「我認識太多人——精彩、聰明、充滿活力、極好的女性——我不亦得說，她們將就於配不上她們才幹的男人，」Ms. Hepburn 說。「我拒絕接受這是必要的。我不相信這是過上充滿愛與幸福生活的方式。」

「婚姻是一家企業。」

Arundhati 和 Tapas Sanyal 於 1984 年在她父母位於印度 Kolkata（當時稱為 Calcutta）的家中首次見面。Mr. Sanyal 非常害羞，說話時無法直視她的眼睛。她不想在那裡。

他們的見面是包辦婚姻的第一步。這對夫婦於次年，1985 年 5 月 8 日結婚。

Ms. Sanyal 的目標是出國留學並追求學術事業。她認為婚姻在當時會扼殺她的抱負。Mr. Sanyal 想要獲得工程學博士學位。他們都很務實，專注於創造他們設想的生活。回顧 40 年，他們都說他們的婚姻很穩固，父母選得很好。

「婚姻是一家企業，」Ms. Sanyal 說。「必須要有浪漫，這點我承認，但也有創造生活並推動其前進的現實考量。」

當他們於 1985 年搬到紐澤西州 Newark 時，寒冷的冬天讓他們很不適應。Mr. Sanyal 開始早起，用乾衣機為妻子的鞋子預熱。

「浪漫可以在微小的舉動中找到，」他說。

他們實現了許多目標。她獲得了紐約市立大學研究生中心的英國文學博士學位，他獲得了紐澤西理工學院的工程碩士學位。Ms. Sanyal 在 Seton Hall University 教授寫作，Mr. Sanyal 為紐約州交通部管理大型交通專案。

Sanyal 夫婦是印度教徒，每天晚上他們在紐澤西州 Kendall Park 的家中一起祈禱，神龕前供奉著神靈、上師和已故父母的圖像。「那是一個慰藉之地，」Ms. Sanyal 說。「那是一個安靜之地。它具有治療作用。」

他們的兒子 Aditya，34 歲，是一名醫生，女兒 Ishani，26 歲，是一名律師。兩人都單身。

Ms. Sanyal 說她的孩子們將包辦婚姻視為「巨大的信心飛躍」。

「在某些方面，年輕人今天的約會也同樣是在進行巨大的信心飛躍，」她說。「他們左滑右滑卻一無所獲。這很艱難。」

「我們不得不拼命抓住彼此。」

Nancy 和 Jim Otte 在密西根州 Zeeland 長大，這是一個非常小的城鎮，分裂為參加較保守荷蘭歸正教會的人和參加較不保守荷蘭歸正教會的人。

「我們實際上是來自荷蘭歸正教會兩個不同派別的混合婚姻，這兩個派別並不怎麼喜歡對方，」Mr. Otte 說。

他們於 1970 年 8 月 14 日在密西根州 Grand Rapids 舉行的婚宴「沒有酒精且沒什麼樂趣」，Ms. Otte 說。為了尊重 Mr. Otte 家人的信仰，沒有跳舞也沒有酒精。Mr. Otte 在儀式中偷偷加入了一句黎巴嫩裔美國作家 Kahlil Gibran 的名言。

Ms. Otte 天生失聰，從小透過讀唇語和說話成長，這也是她與 Mr. Otte 溝通的方式。她被他吸引是因為「他很善良」，不像她遇到的大多數男人。

「從我是個失聰的小孩開始，我就總能分辨出誰有正直感或是誰是騙子，」她說。「我記得在婚禮上走過紅毯時，我內心的聲音說：『這是對的，繼續走。』」

雖然她的失聰並非他們關係中的主要困難，但他們面臨過其他挑戰。

他們兩個兒子中較小的 Benjamin，被稱為 B.J.，出生時患有嚴重殘疾。他不能走路或說話，使用輪椅，每天癲癇發作高達 50 次。B.J. 住在家裡直到 7 歲，當時 Mr. Otte 和 Ms. Otte 無法再全職照顧他，將他安置在長期照護機構。然而，他幾乎每個週末回家都讓這對夫婦和整個家庭更加緊密，她說這也是 Ms. Otte 對婚姻最美好的回憶之一。

「我們不得不拼命抓住彼此，即使我們並不總是同意該怎麼做，」她說。「有太多極度喜悅的時刻。」

B.J. 於 2013 年去世，享年 35 歲。

Ms. Otte 教授失聰和聽障人士。這對夫婦因為 Mr. Otte 的零售管理職涯搬過幾次家，最終在九年前搬到奧勒岡州 Portland，以便靠近他們另一個兒子 David、媳婦和孫子。

80 歲的 Mr. Otte 和 78 歲的 Ms. Otte 經常沿著 Willamette River 散步。最近，Ms. Otte 待在離家較近的地方照顧她年邁的聽障服務犬，這隻狗現在也又聾又瞎。

Mr. Otte 經常在 Ms. Otte 彈奏鋼琴古典音樂時閱讀或寫作。他聽得到鋼琴聲。她聽到一點音樂，但透過手指和腳下的地板感受振動。

「你必須相愛，但也必須喜歡彼此，」Mr. Otte 說。「你必須願意付出和接受。我們非常不同，但不知何故我們很合得來。」

「他給建議。有時我聽，有時我不聽。」

Lillian 和 Arnold Mercado 於 1958 年青少年時期在紐約市的一次相親中相識——她是一個「待在家的女孩」，而他是一個急於擺脫貧困的安靜男孩。

「我們看了一部悲傷的電影，然後去 Central Park，他帶我坐船，」她說。「我們開始穩定交往。」

當時 16 歲的 Ms. Mercado 覺得他很放鬆且有趣。當時 18 歲的 Mr. Mercado 欣賞她的腿。他們擁有共同的紐約波多黎各背景，出生在波多黎各同一個城鎮，但在 Washington Heights 長大。

1961 年，他加入陸軍並駐紮在德國。次年，他休假回家，他們在 1962 年 12 月 29 日一個寒冷的日子結婚。他們在 Midtown 一家豪華的新飯店 Americana 度蜜月。當 Times Square 的降球儀式落下時，他們接吻。隔年，他們生下了兩個兒子中的第一個，雖然現在回想起來，Ms. Mercado 認為他們應該多計畫一些，不要那麼匆忙。

有美好的時光，也有艱難的時光。

「他有一些酗酒問題，」她說，「但我為了孩子堅持了下來。」

在 1970 年代中期，意識到問題的嚴重性後，Mr. Mercado 開始參加戒酒無名會並停止飲酒。

「我別無選擇，」他說。

現在，他們已經退休，仍然住在 Washington Heights 一個位於非常陡峭山坡上的公寓裡，這對他們來說越來越難爬。87 歲的 Mr. Mercado 主要在醫院工作，協助麻醉師。85 歲的 Ms. Mercado 做過幾份政府工作，包括在當地的社區委員會處理投訴。Ms. Mercado 照顧患有糖尿病且行走困難的 Mr. Mercado。

「他總是一個貼心的人，總是溫柔，總是善良，」她說。「他給建議。有時我聽，有時我不聽，有時我忘了他所說的。」

「確保你們每晚都互道晚安，」Mr. Mercado 補充道，「因為你不知道明天會帶來什麼。」

資料來源