追隨者的復仇：網紅對決群眾，擬社會互動現場實境全面大亂鬥。

一種新興的影片類型，正在打破名人與他們的觀眾之間的界線。

在一間樸素的倉庫裡，一位極度在線的政治評論員坐在一張小桌旁。有時是保守派——例如 Candace Owens——有時是進步派，比如 Mehdi Hasan。無論是誰，形式都一樣：這位明星被二十個人包圍，群眾衝向桌前，爭相與這些專業辯士就煽動性的主張對辯，例如「性革命貶低了女性，並讓她們無限不幸福」或「Donald Trump 的加薩計畫是種族清洗」。在大約九十分鐘的過程中，圍成一圈的每個人都能輪到上場。

官方說法是，Jubilee 這家數位媒體公司製作的這檔挑釁性的 YouTube 系列節目《Surrounded》中，沒有贏家。但數百萬觀眾樂於觀看像他們自己的人，正面迎戰知名的意識形態宿敵。

《Surrounded》處理的是當下最火的議題，但——很像網路留言區的實體版——這些影片其實並不是為了改變任何人的想法。真正讓它們帶電的，似乎較少來自內容，而更多來自形式本身：一位數位評論界的明星對上一群普通人。

這種一人對多人的噱頭，已成為網路當紅的格式。最近，在杜拜一處朦朧的屋頂上，陽剛論影響者 Andrew Tate 與他的粉絲逐一對打，總共六十名男子。更早之前，在倫敦的一間公寓裡，追求爭議的 OnlyFans 明星 Bonnie Blue 在一場馬拉松式、長達十二小時的一天裡，與逾一千名粉絲發生性行為。

（這種形式也在更廣泛的社群文化中流通。近期一場在 TikTok、X 與 Reddit 上廣泛流傳的辯論，討論隨機選的一百名男子，是否能在你死我活的戰鬥中打敗一隻大猩猩。到目前為止，尚無大猩猩想到要從中撈一筆。）

撇開具體的互動型態——口語、格鬥、性——不難看出，這些近期的奇觀把社群媒體名人與其觀眾之間關係中的失衡具體化。它們藉由時而崇拜、時而對立、時而怪誕的動態，榨取並產出病毒式內容。

明星與其觀眾之間的刻意交融，是現代名人文化的常備橋段。但一對多的噱頭給粉絲的承諾，不只簽名或自拍而已。它們將過去只存在於位元與螢幕中的互動，具體化為身體。那位好奇 Mr. Tate 是否會把他視為「top G」的粉絲，現在有機會與他對打。那位在 X 上與保守派挑釁者 Ben Shapiro 展開長期腦內辯論的留言者，現在能在現場與他一較高下。付費觀看 Ms. Blue 影片的粉絲，現在則有機會——嗯，把他看過的實際演出一遍。

今天，數位文化是一層層的擬社會千層派，我們多少都在消費。仿擬親密友誼的談話性節目主宰 Podcast 排行。群組聊天沈迷於名人與素人的生活細瑣——那些成員愛、恨、取笑或渴望的「角色」。像 Partiful 這類數位邀請平台連結社群檔案，把每個潛在派對來賓都變成迷戀的對象。平台化的網路邀請我們，用與那些「不認識我們的人」相關的資訊，建構自己的想像社交世界。而我們照做。

這就是為什麼，這些一對多的噱頭不只是噱頭。它們是戲劇，演出創作者與他們欠名不見經傳的大眾之間錯綜的互動。更甚者，它們是擬社會的新前線——這種傳統上單向、由觀眾指向明星的交換，正是現代數位文化的定義。把它們稱為擬社會大逃殺吧：人設（persona）對決群眾。

人設的崛起

當社會學家 Donald Horton 與 R. Richard Wohl 在 1956 年創造「擬社會互動」一詞時，他們描述的是二十世紀中葉的大眾媒體：廣播、電影，尤其是電視。這兩位學者描繪了一種文化：觀眾感覺自己與演出者有私人關係，而演出者不見得能回應這種親近感。

Horton 與 Wohl 指出了他們稱為「personae」的角色之興起——像播報員、問答主持、廣播節目主持等，這些人除了培養與觀眾的非對稱關係之外，並無特殊技能。（早期的一位 persona 是 Lonesome Gal，她在 1940 年代像是寂寞男子的廣播女友。）

對於那些「在社會與心理上孤立」的人而言，擬社會互動可以提供「社交性的社交靈藥」，兩人在《Mass Communication and Para-Social Interaction》中寫道。但在某個層次上，無論幻覺多深，觀眾都知道這些互動並不被回應。

名人與粉絲文化將這種複雜關係資本化。粉絲俱樂部把擬社會情感組織成緊密社群，共享獨家知識。八卦雜誌展示明星在可辨識的餐廳與商店用餐與購物，行為「就像我們一樣」。延伸宇宙探索觀眾視為朋友的虛構角色生活中的一切面向。真人實境電視源源不絕地製造素人 personae，供觀眾癡迷、嘲笑、比較。

但在這些關係中，有一股對立的線索，偶爾會探出頭。1974 年，藝術家 Marina Abramovic 在一件行為藝術作品中，被動允許觀眾用她提供的 72 件物品操控她，包括一根羽毛、一些葡萄、一把手術刀和一把槍。觀眾將如何控制表演者？

網際網路——特別是社群媒體的出現——為擬社會開闢了新徑，讓觀眾擁有更多工具來嘗試操弄他們注意的對象。粉絲比以往更快彼此相遇，並對文化生產取得某種否決權，推紅了另一個術語：粉絲向（fan service）——為迎合觀眾欲望而創作的劇情、集數，甚至整部番外。沒有傳統的文化守門人後，關於公眾人物的資訊開始在部落格與社群網路上自由流動（且越來越多是由名人自己發佈）。

這個環境非常適合社群媒體影響者，他們踢開隔開名人與其他人的那條天鵝絨繩。出現了一群以日常生活的展演來換取人氣的 personae。

突然之間，人們不只可能與大眾媒體製造的人格面具建立單向關係，也可能與任何擁有社群帳號的人建立這樣的關係。只要你使用 Instagram、X 或 TikTok，你極可能知道某個普通人的私密細節，而那個人根本不知道你的存在。可是，正如 Horton 與 Wohl 所指出的，這些關係內含一粒羞赧的種子——任何曾假裝不知道自己追蹤對象某件私事的人，都能證明這點。

翻轉範式

我們都學會在擬社會的主客體之間輪流——有時我們在思考，有時我們被人所思。對自身所處擬社會經濟位置的缺乏自覺，常被視為自我中心或天真。想想那可怕的「主角症候群（main-character syndrome）」。

隨著社群媒體把我們全都變成或大或小的 personae，公與私之間的牆崩解了。TikTok 與 Instagram Reels 的典型場景（臥室、車內）邀請觀眾進入表演者最私人的空間。唯一的界線，是創作者的想像力，或個人的容忍度。

在公共衛生當局宣布孤獨為一種流行病的時代，不難理解為何許多美國人將大量意義投注在這些單向的關係裡。

於是，這些創作者畫出同心圓般的擬社會捲入層級，承諾越深入就給出越多自己；寫作者與播客為付費粉絲提供加碼內容與聊天室；其他人為最鐵粉維繫精緻的私密社群。Mr. Tate 於是從 The War Room——一個年費 8,000 美元的線上網絡——中，抽出杜拜擂台的參加者。

越來越多內容創作者也採用這種策略，發現與觀眾互動能強化擬社會連結——潛力可觀。像 Hasan Piker 這樣的 Twitch 實況主花數小時即時回覆粉絲；另一位人氣實況主 Kai Cenat 曾讓粉絲直播他睡覺。Substack 部落客為訂閱者維護私人群聊。

這樣看來，擬社會大逃殺是把鴻溝縮得更近的一種方式，讓被動的粉絲在他們只曾想像的世界中扮演主動角色。但因為這些噱頭本身就是為更廣大的觀眾而製作，它們產生了放大效果：普通人的參與，反而加深了親密的感覺。

「這是雙向的好處，」研究網路創作者與受眾關係的阿姆斯特丹大學教授 Priska Breves 說。「你有那些能上場打或做愛的鐵粉，也有那些看普通人這麼做的觀眾——這正好讓他們把自己投射到那個人身上。」

當觀眾走進一個 persona 的影片畫面中時，他們不經意地拋出一個關於個別粉絲價值的問題。我們相較於那些我們投注注意力、甚至金錢的網路明星，到底值多少？二十分之一？六十分之一？千分之一？

也許正是在這道鴻溝裡，怨懟開始醞釀，這也解釋了為什麼擬社會關係可以是愛戴的，同時也可能深具敵意。

正如觀眾在 Marina Abramovic 的行為作品《Rhythm 0》中，把上膛的槍指向她的頭一樣，有時只需一點暗示，粉絲就會開始演出他們的攻擊衝動。在這些一人對眾的影片裡，這種潛藏的敵意——可能是雙向的——獲得了表達的許可。

Mr. Tate 與粉絲肢體對打。《Surrounded》的辯論要求參與者站上對立的意識形態立場。而 Ms. Blue 用來描述她影片的語言格外帶有侵略性；在一段 Instagram 片段中，她對一位旁觀者說，她希望觀者被「留下傷痕」。

她在影片中說：「我希望你被創傷。」

「這幾乎像是一個向他們討回公道的機會，」藝術家、媒體理論家、且以談論網路文化與政治的熱門 Podcast《Doomscroll》聞名的 Joshua Citarella 說。「你打開 Jubilee，你在找的是那些 Jordan Peterson 終於被人「教訓」的片段。」

如果說，想在不對等的關係裡扳回一城的欲望，似乎帶著性意味，那是因為「人們身體的公共性消費確實存在，」在天普大學教授性別、性與女性研究並開授色情課程的 Jennifer Pollitt 說。「以及某種報復的邊緣。照顧那道從未被照顧過的傷。」

這也解釋了為何，依 Ms. Pollitt 的說法，這些互動即使不包含實際的性，也會讓人感覺像色情。

總之，這些噱頭提供的是：讓群眾中的某個人有機會打敗網路名人，證明他或她與其迷戀的對象同樣優秀——即便不能取而代之，也至少能暫時翻轉兩人之間那段令人困擾的單向關係。

因為粉絲確實成為內容的一部分，但只是一瞬。輪到他的那刻一結束，每位參與者又退回人群之中。

資料來源