Beatles Ringo 85歲依然活耀：以鼓聲傳遞和平與愛

隨著他邁入 85 歲，這位僅存的 Beatles 成員之一仍對音樂充滿好奇，傳遞他標誌性的睿智，並宣揚「和平與愛」的福音。

1985 年夏天，Ringo Starr 的朋友兼鼓手 Max Weinberg 飛往英格蘭，為這位前 Beatles 成員慶祝 45 歲生日。

雖然兩人在五年前於洛杉磯相遇後就十分要好——那是在 Weinberg 與 Bruce Springsteen 及 E Street Band 於演唱會後台相識——但在友誼的早期階段，Weinberg 仍對這位童年偶像有些敬畏。（永遠和藹可親的 Starr 給了建議：「有時候叫我 Richie 會比較有幫助。」）

在位於倫敦郊外、曾屬於 John Lennon 與 Yoko Ono 的廣闊莊園 Tittenhurst Park 慶生時，Starr 轉向當時 34 歲的年輕好友說了一句至今仍是他們內部玩笑的話：「好啦，Max，我就要 45 歲了。這難道不讓你覺得自己老了嗎？」

這句話是典型的 Ringo——來自搖滾樂界的 Yogi Berra，一則乾澀巧妙、引人回味的公案。這位隨口拋出的「Ringo-isms」之人，曾讓 Beatles 歌名〈A Hard Day’s Night〉與〈Tomorrow Never Knows〉成為不朽。

此後每年，Starr 都會為 Weinberg 更新這句話，直到它成為年度傳統。「我想像如果在 7 月 7 日跟他通話，」Weinberg 在電話訪談中說，「他會對我說：『我 85 歲了。』而那聽起來已不再那麼老。」

將於下週生日的 Starr，將成為首位達到此里程碑的 Beatle，而與仍在世的團友 Paul McCartney 一樣，他從未退休。僅在過去七個月，Starr 就發行了一張在 Nashville 錄製的鄉村專輯，並與他的 All-Starr Band——目前成員包含 Men at Work 及 Toto——展開巡演。最近於 Radio City Music Hall 的 All-Starr Band 演出中，他以一個年紀只有他一半的人才有的彈跳活力躍上舞台，並在高架鼓組後度過大半場演出，盡情搖擺。

在介紹他 1974 年俏皮單曲〈No-No Song〉（「I don’t drink it no more / I’m tired of waking up on the floor」）時，他透露了自己為何能，如 Weinberg 所形容，像「真正的 Benjamin Button」那般逆齡的原因之一。「這首歌的意念，」Starr 告訴觀眾，「正是我今天仍能站在這舞台上的理由。」（他與妻子 Barbara Bach 自 1988 年起保持清醒。）

「這真讓我震撼，」Starr 在洛杉磯的一個四月下午回想生日時說。「我照鏡子時看到自己 24 歲。我從未感覺自己超過 24 歲。」

「但你猜怎樣？」他咯咯自語，「你確實變老了。」

Starr 以友善、妙語如珠的叔叔形象示人——只不過這位叔叔曾待過已知宇宙史上最成功的樂團。結束在 Sunset Marquis 套房的拍攝後（他揶揄道喜歡這家飯店，「這樣我就不用讓媒體進我家」），Starr 戴著標誌性圓形墨鏡，身穿印有白色和平符號的黑色西裝外套，裡面搭著街頭品牌 A Bathing Ape 的 T 恤（「我愛他們，他們很瘋」）。拍攝空檔，他以完美時機拋下一句句單口笑話，漫不經心地在桌面擊鼓，並偶爾對自己哼唱輕鬆的無意義音節：Doo-dah, doo-dah dae。

當被問及過去時，Starr 往往以巧妙閃避的 Ringo-ism 代之，而非深入舊日情感。他堅稱，成為 Beatles 時期唯一長期不寫歌的成員並不特別困難，且他以開朗笑聲與聳肩，回憶起狂歡歲月中那著名的一刻——「我剃光了頭」。

但談到 Beatles 回憶，他並不沉默；他的對話中處處穿插其事。例如最近受邀加入 Nashville 音樂工會，便讓他笑著想起，「很久以前最大的恐懼，是工會會要我們全部學看譜。因為我們——John、Paul、George 和 Ringo——通通不識譜。我想，好吧，那我去打 tambourine 吧。」

他們初次相遇已逾七十年——距離樂團解散也已五十五年——McCartney 在電話訪談中對昔日團員盛讚有加。「即使我和其他鼓手合作過，他仍是最棒的，」McCartney 說。「Ringo 擁有其他鼓手極難捕捉的某種感覺。」

McCartney 總結 Starr 難以言喻的特質時補充：「他就是 Ringo。沒有其他人是。」

多年間，Weinberg 說出了許多鼓手共同的心聲。「在 Beatles 裡像 Ringo 那樣打鼓是不可能的，」他說，並以大多數 Beatles 致敬樂團缺乏魔力為證。「這就像跟著 Sinatra 唱歌——你或許能接近，但永遠抓不到那種 phrasing，也抓不到他那些細微的奇妙之處。」

今年一月，在 Nashville 歷史悠久的 Ryman Auditorium 兩場售罄、星光熠熠的演出中，這點顯而易見。（演出被改編為 CBS 特輯《Ringo & Friends at the Ryman》，目前於 Paramount+ 串流。）如同當月發行的鄉村專輯《Look Up》，Ryman 演出讓他與年輕世代合作，包括 psychedelic bluegrass 吉他高手 Billy Strings 與靈魂歌手 Mickey Guyton。這位八旬老將以俏皮的耐力完全折服他們。

「我記得排練時他在做開合跳，」32 歲、指法靈活的吉他手 Molly Tuttle 說。「我心想，天啊，你的精力遠比我旺盛。」

她與打擊樂手 Sheila E.——後者已三度隨 All-Starr Band 巡演——皆強調 Starr 作為合作夥伴的慷慨。Tuttle 回憶排練時他告訴她在編曲時領銜：「就像與任何其他團員一起工作般酷。」在她首次結束 All-Starr Band 巡演時，Starr 告訴 Sheila E. 與她合作讓他成為更好的鼓手。「我哭了，」她說。「哇。哇。」

Ryman 首場演出隔天，我們坐在他飯店套房裡數台加濕器交織的蒸汽中。我詢問 Starr——當時他穿著迷彩褲、頸上掛著和平符號項鍊——如何能在八十中旬維持那份活力。

「嗯，我熱愛正在做的事，」他以「這還用說嗎」的語氣回答。

Starr 隨即飄回記憶，想起加入他偶爾稱為「the Fabs」的樂團前，在 Liverpool 四處演出的早年。「剛開始時，」他說，「我母親會來看演出。她總說：『你知道嗎，兒子，我覺得你打鼓時最開心。』所以她注意到了。而我確實如此。」他微笑，「我愛敲那群傢伙。」

RICHARD STARKEY 出生於 利物浦一個貧苦、名為 the Dingle 的街區。當他三歲時，父親離家；十三歲時，母親 Elsie 與 Harry Graves 再婚，Starr 至今仍以孩童般的崇敬形容他為「世界上最棒的繼父」。

年幼的 Richie 經歷兩次嚴重疾病：首先六歲時罹患闌尾腹膜炎，病情嚴重到住進兒童醫院一年；接著十三歲時罹患肺結核，需在默西賽德療養院休養兩年。某次，一位音樂老師為無聊臥床的孩子帶來 tambourine、triangle 與小鼓。

「那就像一陣瘋狂，」Starr 曾回憶那段靈光時刻。「我敲了鼓，自那一刻起，我只想成為鼓手，那便是我的目標。」

Starr 開始用能拿到的任何東西即興演奏，甚至用棉線筒做成臨時 drumstick。幾年後，當 Liverpool 被 skiffle 狂潮席捲——那是受美國藍調影響、倚賴自製樂器如 washboard 與 jug 的流派——這種創意派上用場。然而這些簡陋替代品終究不及真鼓。終於在 1957 年底某天，Graves 送他第一套真正的鼓組。的確是「世界上最棒的繼父」。

Starr 很快在多個 skiffle 團體闖出名號，接著在 rock showmen 團 Rory Storm and the Hurricanes 擔任鼓手數年。駐場於 Hamburg 及返英後，他們常與另一支年輕的 Liverpool 團體碰面；最終那團對 Rory Storm 的鼓手提出難以拒絕的邀約。

「他是位了不起的鼓手，」McCartney 回憶。「我們問他是否願意加入我們的團，幸運的是他答應了。」

多年來，許多唱反調者——尤其是 jazz 鼓手——曾暗示 Starr 是那段故事中的幸運兒，但所有我訪談的人都堅決要終結那陳腐觀點。

「那說法既荒謬又可笑：你知道，有三位才華洋溢的詞曲作者在前頭，然後有個走運的小子，」Weinberg 冷笑。「事實遠非如此；若你回頭去問當時場景中的人，能讓 Ringo 加入後來成為 Beatles 的樂團，對他們三人而言是大成功。」

「他的簡單其實很複雜，」Sheila E. 說，她在巡演中研究 Starr 的鼓技。她表示 Beatles 唱片總像四個聲音的對話。「那些 drum fill 並非他想打滿一堆節拍以被聽見，」她說。「它們落在具有空間、且合乎音樂意義的地方。」

回憶早期表演的艱辛，Starr 強調樂團並非一出道就是明星。「我們替很多人開場——大家都忘了。所有人以為我們一覺醒來便是排行榜冠軍，但事實並非如此。我們非常努力。」

雖然 Starr 在每張專輯平均領唱一首歌，他卻是最後一位開始寫歌的 Beatle。「當你有 John 和 Paul 在前時，要走到前面很難，」他坦言。他回憶最早的創作嘗試往往無意間變成喜劇。「我會說，『我有首歌。』唱到一半他們全躺地上大笑，因為我寫的不是新歌。我只是把舊歌填新詞。」（McCartney 笑著佐證：「我們會說，是啊，很棒——那是首很棒的 Bob Dylan 歌。」）

最終 Starr 學會追隨自己的靈感。他在 Beatles 的首首個人創作是〈Don’t Pass Me By〉，一首出現在《White Album》中的中板 country-rocker。他寫或領唱的大多 Beatles 歌曲——〈Act Naturally〉、〈Honey Don’t〉、〈What Goes On〉——皆植根於 country 與藍調，正是他童年首次被吸引的美國音樂傳統。（作為 Merchant Navy 的主要港口，Liverpool 是進口美國唱片的熱點。）「從沒有英國鼓手能像他那樣 shuffle，」德州出生的音樂人兼製作人 T Bone Burnett 說。「他的 shuffle 令人瘋狂。」

Weinberg 長久以來推崇 Starr 將 tom-tom「當成另一把聲音」的獨特手法，並以〈With a Little Help From My Friends〉第一段副歌尾端那俏皮 fill 為例。「那年代多數錄音師要你把 hi-hat cymbal 緊閉，」他補充。「我不認識任何同世代鼓手未受他開合 hi-hat 創意影響。那嘶嘶聲、那刷聲。」

Sheila E. 呼應此評，稱 Starr 的演奏「非常旋律化」。她補充：「那是他的聲音，無論他唱不唱歌。那段 drum fill 在我看來是另一條人聲旋律。並非很多人能做到。」

Starr 容易被低估，因為他總拒絕賣弄；Beatles 唯一的鼓獨奏僅出現在〈Abbey Road〉裡的〈The End〉，短暫而不炫技。但 Starr 偉大的一大關鍵是他的無私，致力於服務歌曲。

「很多樂手學會 licks、beats、modes 等，然後就困在其中，」T Bone Burnett 說。「Ringo 更像藝術鼓手、博學鼓手。他傾聽歌曲要說什麼，再加以表達。」他在 Nashville 舞台上換句話說：「所有偉大樂手演奏故事。Ringo 演奏歌詞。」

如今，Starr 的生活不再那麼忙碌。雖然他與 Barbara Bach 過去曾擁有「好幾個國家、好幾棟房子」，如今他們大部分時間住在 1992 年購入的洛杉磯住處。

在職業面，Starr 也已精簡。演戲——與 Peter Sellers、Marlon Brando 以及 Thomas the Tank Engine 等多元夥伴同台——曾是他的主業之一，但除了偶爾配音，他說自己已不太有興趣。「我會懷念演戲嗎？幾乎不會。」他說，「我現在只想現場演出，以及在錄音室做音樂。」

然而，他很快將以某種形式重返大銀幕。四月，Starr 飛往倫敦與 Sam Mendes 會面，這位導演正挑戰拍攝四部 Beatles 傳記片的大計。（去年十一月，Starr 不小心洩露，他將由《Saltburn》愛爾蘭演員 Barry Keoghan 飾演；兩人近期首次見面。）

Starr 與 Mendes 一同花了兩天時間，逐行檢視 Ringo 版劇本，Starr 針對與家人及第一任妻子 Maureen Starkey Tigrett 的場景提出大量修訂，以貼近他的真實經歷。「他有位編劇——非常優秀、聲譽卓著，劇本寫得很好，但跟我和 Maureen 的情況完全不符，」Starr 說。「那不是我們的相處方式。我告訴他：『我們絕不會那樣。』」

如今他對劇本中的自己描繪滿意許多，即便他仍不確定 Mendes 如何同時拍四部片。「但他會照他的方式做，」Starr 總結道，「而我會送他和平與愛。」

我問 Starr，他經常掛在嘴邊的座右銘「和平與愛」對他意義何在，是否源自某段具體事件。「六〇年代——那就是事件本身，」他回答。對他而言，「和平與愛」不僅是期盼世界更少暴力與怒氣，也是一種懷舊，回望那段更單純、充滿理想主義的時代。「當初確實有一股和平與愛運動，而在我眼中、我心裡，它始終是和平與愛，」他說。（每年 7 月 7 日中午，他會邀朋友聚集，並邀請歌迷向宇宙傳遞「Peace & Love」。）

並非所有搖滾同儕都領會這訊息。最近，Starr 的名字以曲折方式見諸新聞——59 歲的兒子 Zak Starkey 突然被 The Who 開除，他跟隨該團演出已 29 年。「依 Roger 的說法，他打錯了兩下，」Starr 提到 Daltrey 時說。他聳肩，以一句典型 Ringo-ism 概括這荒謬紛爭：「What the Who？」

如今 Starr 與 McCartney 之間盡是和平與愛。去年十二月底，兩人於倫敦 O2 Arena 首度在五年內同台，McCartney 意外邀 Starr 演出安可曲〈Helter Skelter〉。McCartney 說，雖然這首歌是「完全的搖滾作品」，他仍不禁「有點動情」。

近 25 年來，Starr 與 McCartney 一直是僅存的 Beatles，這段經歷加深了他們的關係。「隨著 John 和 George 已不在，我們意識到沒有什麼能永恆，」McCartney 說。「因此我們珍惜當下所擁有的，因為我們明白那是非常特別的。幾乎沒人能擁有，而在我們的例子裡，是完全無人能有的。只有我和 Ringo，只有我們能共享那些回憶。」

在我們於洛杉磯交談的前一晚，Starr 與「我的朋友 Paul McCartney」度過了一段時間。不再同團——能將私人與工作分離——對友誼大有益處，兩人都表示這強化了彼此的羈絆，於是當他們偶爾決定合作時，總像 McCartney 所形容的那般「自然而然」。

自發性，當然，也是 Ringo Starr 之道的核心要義。「我活在當下，」他告訴我。「我從未計畫任何事。我愛這種被允許去活的生活。」

資料來源