沒有FDA核准：為何女性睪固酮用藥流行、代價與迷思掀波瀾

女性沒有任何獲 F.D.A. 核准的睪固酮製劑。保險不給付。許多醫師不開立。它已成為一種文化現象。

只要花足夠的時間與正在使用睪固酮的女性交談——特別是使用非常高劑量的——你會開始注意到她們聽起來像傳教士。她們常常說話快速而強烈；她們情緒高昂；她們在描述自己顯然視為神奇藥物的東西；而且儘管存在未知風險或一些面部毛髮的問題，她們也無意降低劑量。畢竟，當她們感覺如此充滿生命力時，怎麼會去擔心臉部毛髮呢？這不過是動動手就能解決的蜜蠟除毛小事，而她們現在有精力在一天結束時完成——就在為家人準備高蛋白晚餐之後、在合上筆電前把試算表最後潤飾一下，然後點幾根營造氣氛的蠟燭，迎接她們知道會很棒、甚至可能比昨晚更好的性愛，儘管她們今天又老了一天。

「它改變了我的婚姻，」來自加州橙郡、41歲的行銷顧問 Jessica Medina 告訴我。家裡有四個孩子，性生活一週六次（從使用睪固酮前的「要不要永遠不要？」變來），她不得不在臥室門上加裝鎖。她和丈夫多年來一直參加教會的「婚姻成長」小組，但讓他們的關係如她所說「親密了一百倍」的，是睪固酮。她比過去少了點情緒化、也少了點多愁善感，但反正她也沒時間搞那些。「更像是：把事情做完、處理該處理的、去運動，」她說。「要做到這些，還要有時間陪孩子和他們的運動，就沒空在那邊抱怨生活有多難。」

Catherine Lin，是位經營跨東西岸時尚媒體公司的單親媽媽，為了提升精力在四十出頭開始用睪固酮。她得到了想要的提振，開始舉更重的重量，決定攻讀整合營養學位，並享受到一個意料之外的副作用：她多年來第一次再次擁有高潮。

Medina 和 Lin 都在使用讓她們睪固酮濃度高於女性一生任何時刻自然水準的劑量。她們以及許多使用高劑量的女性談起關係時的說法，有時帶有浪漫奇幻（romantasy）的色彩：關於性復甦與新生親密的奇幻敘事。一位五十多歲的女性告訴我，多年來光想到丈夫的呼吸就感到厭惡，如今她幾乎每晚都期待與他做愛；甚至在性愛進行中，她就已經在想下一次何時能再來。另一位女性說，她在使用睪固酮的過去兩年裡的高潮次數，比之前整個人生還多；第三位說，過去只要丈夫碰她一下就「想撕了某人的臉」，如今她會主動追求與他做愛——如果要說擔心，她擔心的是自己想要的頻率可能比他還高。

「它改變了我的婚姻。」

就像雌激素對男性是關鍵荷爾蒙一樣，睪固酮對女性也是重要荷爾蒙，對骨骼、肌肉與性功能的發展至關重要。女性的睪固酮在十幾歲末到二十出頭達到高峰，之後隨時間下降，到了60歲，濃度約下降一半。（男性在成年早期的睪固酮大約是女性的十倍，而且隨時間下降得沒那麼陡。）隨著可用睪固酮較少，女性可能會有較少情色念頭，較缺乏追求性快感的動機；讓性行為感覺良好的某些機制也可能失靈，例如一氧化氮的生成——這種分子會放鬆陰蒂周圍肌肉，讓血流更充足。

對於因低睪固酮而出現性慾低落、精力不足、肌肉量流失等效應的男性，自1950年代以來 F.D.A. 已核准超過30種產品；然而直到今天，女性仍沒有任何獲 F.D.A. 核准的睪固酮乳膏、貼片、藥丸或針劑，即使她們的睪固酮濃度隨年齡下降的幅度遠比男性更為陡峭。這種下降未必能預測性慾的流失，還可能有許多其他因素參與：疲勞、身體意象、關係困擾。但在排除其他問題後，主要醫學學會支持對抱怨低性慾的停經後女性，在「適當劑量」下使用睪固酮。高品質研究顯示，當劑量將女性濃度恢復至大約她們三十多歲晚期的水準——這常被視為標準劑量——時，睪固酮確實能有意義地喚回性慾。

即便如此，缺乏 F.D.A. 核准，許多醫師不會或不知如何為女性開立睪固酮；即便開立，保險也不給付。這並未阻止女性追求這種荷爾蒙。常被主流婦產科拒絕的四十世代與更年長女性，轉而尋找樂於販售的非典型場域：醫美據點、長壽門診、健康中心與營養師等。

愈來愈多女性被給予遠高於標準的劑量，有時一年花上逾1,000美元，並冒著不愉快——且可能不可逆——的副作用，只為追逐戲劇性的「高潮」。Mayo Clinic 更年期女性健康中心主任、Menopause Society 醫療總監 Stephanie Faubion 說：「我看到越來越多這類場所因圍繞睪固酮的炒作而冒出來。而且其中很多會給女性把濃度拉到男性正常——但絕對不是女性正常——範圍的劑量。」

關於性覺醒的熱烈故事在社群媒體擴散，睪固酮意見領袖分享她們的經驗。猶他州的網紅 Marcella Hill 在2022年的一則 Instagram 貼文中坦承：「我有好多年沒有性慾。」那年使用高劑量睪固酮後，她說自己重新對丈夫產生吸引：「他一走進房間，我的身體就會發熱。」

在本季《The Real Housewives of Orange County》中，三位節目明星談到她們的睪固酮療程：Gretchen Rossi 在鏡頭前露出臀部，讓醫師將一顆小而效力強勁、充填結晶睪固酮的植入丸塞進皮下，藥效可在約四個月慢慢釋放。事後她說自己最近把濃度調低。「我得把劑量降下來，因為我什麼都想磨蹭（humping everything），」她說。Rossi 的共同主演 Jennifer Pedranti 感同身受：「你就會一直 hump、hump、hump 下去。」

在群組聊天、孩子的足球比賽場邊、酒杯之間，關於睪固酮力量的口耳相傳擴散開來。內華達州 Gardnerville 的55歲 Carrie Simpson 依朋友建議使用高劑量睪固酮，朋友保證能改善她的整體疲憊。打完第一次針後，她的家人注意到她比平常更愛堅持己見，會用強烈的態度爭論觀點。「我女兒有次告訴我，我的表現就像個十幾歲男孩，」Simpson 說。這觀察合情合理，因為她的睪固酮濃度正逼近典型少年男孩的範圍。「簡直天壤之別，」她說。「就像：哇靠。燈泡被點亮。我整個人著火了（I’m on fire）。」

Carole Hooven 在她的書《T: The Story of Testosterone, the Hormone That Dominates and Divides Us》中寫道，睪固酮是在整個動物界裡與雄性攻擊性與性慾連結最強的荷爾蒙。被額外給予睪固酮的雄性歌帶鵐會拋下平常的築巢育雛，花更多時間以歌聲標記領地並吸引新伴侶，有時讓新生雛鳥餓死。被加打睪固酮的雌鼠也更可能在爭食時咬人攻擊。一般認為睪固酮會依特定線索上升或下降：男性的濃度在競爭情境上升，但在成為父親時下降；他們與新生兒相處的時間越多，睪固酮降得越多。

「我女兒有次說我表現得像個十幾歲的男孩。」

睪固酮在女性體內如何運作並未被同樣充分理解，但過去數十年間，許多針對貼片、乳膏與凝膠的產品大型試驗顯示，標準劑量能改善女性的慾望、喚起、性反應甚至自我形象。然而在2004年，F.D.A. 有機會核准其中一項產品——由 Procter & Gamble 製作的貼片，能讓女性每月「令人滿意的性經驗」平均增加一次——卻拒絕，認為在缺乏更長期安全性研究（該機構從未對男性要求此事）的情況下，這樣的增幅不足以核准。

Monash University 的內分泌學家、女性睪固酮研究領軍人物 Susan Davis 指出，這個「每月一次」是平均值，許多女性會更多。但即使對目前完全沒有的人來說，每月多一次令人滿意的性經驗，也可能是翻天覆地、帶來快感、建立自信、強化伴侶關係的改變。僅僅移除許多女性一想到與伴侶做愛就感到的畏懼，就可能足以讓產品獲批。數個國家已得出這樣的結論：女性用標準劑量睪固酮乳膏已在澳洲、南非、紐西蘭與英國獲批，英國的需求在2019年至2022年間激增近400%。

目前在美國，想使用標準劑量睪固酮的女性——典型為每日五毫克——必須先找到願意開立的醫師；之後她們自費購買原本設計給男性使用的睪固酮乳膏。男性被指示整條用完，而女性得自行估算大約十分之一條的份量。或者，她們可以付更多錢，請醫師開立到配製藥局（compounding pharmacy），取得能按壓出正確劑量的客製化藥品——但這些不受 F.D.A. 監管。

尋覓願意開立的醫師，可能令人沮喪。麻州44歲的治療師 Kimberly Solo 因為「性慾完全消失」而找她的婦產科醫師詢問睪固酮，她說。醫師以未獲 F.D.A. 核准、且擔心潛在副作用為由拒絕。最後，Solo 找到 Midi——一個服務中年女性的遠距照護平台，目前在12州開立標準劑量睪固酮。「太神奇了，」Solo 說。「我的性慾回來了。雖然還不到從前那樣，但不再是零。」

來自紐約的牙科衛教師 Lindsey Lister 有類似經歷——兩位醫師都否決後，她終於找到一位會經由配製藥局開立處方的醫師。她也形容性慾的復甦像是回到年輕時的感覺：談不上壓倒性，但比起多年來，更能接受與丈夫親密的念頭。

醫學會正式僅建議停經後女性使用標準劑量，因為多數研究針對的就是這群人，但許多臨床醫師也會在自評合適的條件下，提供給停經前女性。有些醫師為求謹慎，先從標準劑量以下開始；另一些則能接受略高於指南的劑量。但也有許多女性從未與醫師就利弊好好談過；她們來自朋友的戲劇性故事或線上的誘人廣告——她們第一次接觸的就是高劑量、高衝擊、高不可預測的療法。

Thuy，一位47歲、育有四名子女的加州企業家，看見2022年 Instagram 上的一則廣告時幾近精疲力竭；廣告承諾更多衝勁、更多慾望、讓你感覺像最好的自己。那年9月，她開車去位於比佛利山的貼文醫師診所。醫師先替她左臀麻醉，劃一小口，將一顆植入丸置入皮下，讓她的睪固酮濃度升到三十歲女性平均值的三倍以上。（Thuy 要求用其中名以保護家人隱私。）

Thuy 幾乎整個成年人生都與丈夫一起打造三家金融服務公司。起初窮到付不起育兒費，之後也習慣了自己扛，她經常一天拚18小時，硬把孩子與自己的行程拼在一起。她每天都得逼自己下床，到了晚上累到全身痠痛。

植入丸的睪固酮在幾週內釋放進血液後，Thuy 注意到自己的感覺不同了。那不是細微差異——彷彿醒來時身體裡多了一顆心臟。她感到氧氣充盈、身輕如燕；渴望、精力。她早晨一躍而起——這是她的首要目標——但她也發現自己開始期待晚上與丈夫的親密。她過去買內衣只是為了加快丈夫的進程；現在是為自己而買——而且更偏好大膽款。過去20年像在「上班」的性愛，如今她經常在插入時獲得高潮。

「若你正出現副作用，在植入丸藥效退去前無計可施，可能需三到四個月。」

但到了聖誕節前後，她注意到另一件事：淋浴間地板上出現驚人的落髮。她發現頭皮上看得到白色斑塊，整體髮量變稀。大約第三個月，她已掉了近一半的頭髮。

掉髮是高劑量睪固酮的已知副作用之一。這就像有些男性為避免禿頭而使用熱門藥物，藉由改變睪固酮來保住頭髮；他們可能得到年輕時渴望的濃髮，卻第一次面臨性慾低落與勃起功能障礙。

Thuy 發現自己沒有立即止掉落髮的辦法。植入丸一旦放入皮下，就會自行溶解，這療程無法逆轉，Midi 的醫療長 Kathleen Jordan 指出。「所以如果你正在經歷副作用，在植入丸藥效走完之前，你什麼也做不了，這通常要三到四個月。」植入丸發揮完後，Thuy 找到另一位醫師，將劑量調低。

高劑量睪固酮的副作用，可能讓女性在感到更有慾望的同時，也覺得自己變得沒那麼有吸引力：在掉頭髮的同時，身體其他部位（如上唇或大腿上部）的毛髮可能變得更黑、更濃；也可能長痘。（少數使用標準劑量的女性也會通報這些症狀，但通常較輕且多可逆。）

長期高劑量還可能讓聲帶增厚，使女性聲音聽來沙啞或更低沉，並可能讓陰蒂變大——變化可能微乎其微，也可能大到造成不適。德州奧斯汀一間提供高劑量睪固酮的診所，在其網站上把陰蒂增大列為常見副作用，但安撫患者說該診所也提供手術來處理。

Lisa Steinbach 的婦產科醫師在她全子宮切除後，為了疲勞與整體健康替她開了高劑量睪固酮，但她的精力與性生活都沒有改善（儘管這本不是她的問題）。然而大約一年後，她開始聽起來像是常年感冒。她的聲音越來越糟。「非常沙啞，」她說，「人們總問我：『喔，你生病了嗎？』或者他們以為是男人的聲音。」Steinbach 決定停用睪固酮，但沙啞並未消失；這成了她不斷的困擾。

有些使用高劑量睪固酮的女性，會經歷高到令人不舒服的喚起程度。長年研究睪固酮的 Susan Davis 回憶，有位女性前來要求降低劑量；她最近因與丈夫在車內做愛而閃到背。（她叫丈夫把車停到路邊，因為等不及想要解放。）

加州的性治療師 Tammy Nelson 也發現自己的喚起程度高到分心；睪固酮讓她變得容易暴躁、很容易被惹毛，對人類的缺點——尤其是自己的男人、丈夫——直覺感到厭煩，以致於她無法逼自己與他做愛。「我想跟我老公做愛，」她說。「我只是對他氣到做不到。」女性健康倡議者 Angie Knierim 在使用高劑量睪固酮的幾個月裡，對丈夫感到難以控制的怒氣，最後才意識到：雖然婚姻並不完美，但真正驅動她怒火的是睪固酮。

女性應被清楚告知這些可能的副作用，專精性醫學的泌尿科醫師 Rachel Rubin 說。但許多人告訴 Rubin 她們不在乎——事實上，有些女性喜歡伴隨陰蒂變大的額外敏感。（她指出，荷爾蒙避孕會抑制睪固酮，因此許多女性的陰蒂比本來應該的尺寸更小。）「睪固酮就像一種信仰，」她說。「談到睪固酮，人們的情緒會很強烈。」

對於為了性慾而在長期使用如此高劑量的女性，關於健康風險的研究很少。「事實是我們就是不知道，」Midi 的 Kathleen Jordan 說。跨性別男性使用的睪固酮劑量，比甚至最高劑量的植入丸還高，據稱並不會讓健康陷入風險，Rubin 說。但她也批評生產植入丸的公司，沒有對自家產品做長期、黃金標準的研究。今年2月，F.D.A. 開始要求所有男性用睪固酮核准產品加註高血壓風險警語。

「我想和老公做愛，但我對他氣到做不到。」

對可能的健康風險感到擔憂的醫師，有時發現很難說服女性在體驗過睪固酮帶來的「高潮」後降劑量。來自密西西比州 Oxford 的作家 Jennifer Key 約五年前使用高劑量睪固酮，發現自己同時感到著迷與受吸引，因為如她所說，感覺「像個青少年男孩」。她說：「原來這就是人們在談『想要性、熱衷性、想念性』時所說的東西。」當她的醫師看到她達到的濃度後堅持要她降劑量；但這並沒阻止 Key 想方設法談判回到從前的狀態。「我有一面很好用的放大鏡，」她說。「我就自己拔（毛）。」

對睪固酮的熱情跨越政治界線。我訪談的數位女性隸屬於強烈反對性別肯認醫療的宗教團體，卻在使用與某些跨性別男性相當的睪固酮劑量。Instagram 上最受歡迎的睪固酮網紅之一 Marcella Hill，在她開始嘗試高劑量並宣揚其力量時，仍是耶穌基督後期聖徒教會的成員。儘管她之後離開了教會，部分原因是她認為教會羞辱女性的性慾，但她仍有許多在教會的朋友使用高劑量荷爾蒙。「我從未真正坐下來想過自己對性別肯認醫療的看法，」Hill 說。「但我認為每個人都應該能決定想如何生活在自己的身體裡。」

前總統 Trump 任內的 F.D.A. 主委 Martin Makary 展現對中年女性荷爾蒙療法的熱情，而 Marius Pharmaceuticals 公司正與該機構討論，準備啟動女性標準劑量睪固酮藥丸的臨床試驗。執行長 Shalin Shah 說，迄今的對話顯示「絕不會容易，但我認為新的 F.D.A. 會是理性的，」「這代表向正確方向邁進了一步。」過去，他說，該機構對停經後女性荷爾蒙的回應「就像撞上一堵磚牆」。（F.D.A. 以政府關門為由，拒絕對其過往關於睪固酮的決定置評。）

7月，Makary 召集一場荷爾蒙療法座談，與談人包含擁有逾40萬 Instagram 追蹤的泌尿科醫師 Kelly Casperson，她強烈主張讓女性取得標準劑量的 F.D.A. 核准產品。她對「核准產品」的支持在更年期照護專科醫師之間屬主流，但她對睪固酮的承諾讓一些同儕感到憂心。

「女性一上睪固酮，她們會創業！」Casperson 在座談會上說。她表示有女性回報數學能力變好；有人告訴她自己突然想起如何說德語（母語）。Davis 說，雖然有「訊號」顯示標準劑量可能有助認知、情緒、骨骼與肌肉強度，但研究仍未就緒。「我只是不喜歡讓女性被承諾那些尚未被證實的事情。」

Mayo Clinic 的 Stephanie Faubion 說，她看到愈來愈多女性到門診詢問睪固酮，許多人期待社群網紅所承諾的那種不切實際結果——即便是來自標準劑量。「它不是抗老藥，」她說。「如果存在溝通問題、已不再感到與伴侶連結，它也不會讓女性想與伴侶做愛。」

一些睪固酮療程提供者對精力、力量與心情的承諾，在此刻有顯而易見的吸引力：政治光譜兩端的中年女性都覺得被主流醫學忽略，而她們的社群動態充斥承諾可透過「生物駭客」或花錢（GLP-1、醫美、保健品）邁向更完美自我的方案。我訪談的女性中，有人為挽救婚姻而使用睪固酮（就像一位《Real Housewives》所說：「得讓他們開心」）；也有人在超載的工作母職中渴求精力。但更多的是想奪回自己的慾望。無論高劑量或低劑量，使用睪固酮的女性常聽起來正置身一段新階段的性解放。

來自加州的企業主 Thuy，現在使用的睪固酮劑量位於三十多歲女性自然範圍的高端。但她懷念那些超高劑量的日子：每天早上醒來都覺得可以征服世界、攻讀博士、探索自己的性。Thuy 掉的頭髮，至今回長不多。她會再做一次嗎？「會、會、當然會！」她說。

資料來源