從聖母峰到家庭生活：Kílian Jornet 談極限運動與恐懼管理

Kílian Jornet 談將身體推向極限能讓我們學到什麼

想像自己身處一個孤立的山口。風在呼嘯，空氣稀薄，除了天空和腳踩在崎嶇地面上的聲音外，周圍什麼都沒有。我們許多人都曾在荒野景觀中進行過美妙的徒步旅行，體驗過隨之而來的驚奇和勞累。這些是我們可能喜歡造訪的地方，但對 Kílian Jornet 來說，這裡是讓他最感到自在的家。

38 歲的 Jornet 是一位職業超級馬拉松選手和登山家，他畢生的志業就是從字面意義上的跑上——或滑雪登上——山峰。即使在精英運動員的世界裡，他也是個例外。Jornet 保持著攀登白朗峰（Mont Blanc）和馬特洪峰（Matterhorn）的最快已知時間紀錄。他在一週內兩次攀登聖母峰（Everest），而且是在沒有輔助氧氣或支援的情況下完成的。他的最大攝氧量（VO2 max，有氧耐力的一個關鍵指標）是有史以來記錄到的最高數據之一；他的耐力已被研究人員研究過；他已經推展了被認為是身體極限的可能性。

去年秋天，在西班牙長大、現與越野跑選手妻子及三個孩子住在挪威的 Jornet，飛往美國並展開了他迄今為止最激進（或最荒謬）的挑戰——一個他策劃的名為 States of Elevation 的冒險。他在一個月內攀登了西部各州 72 座最高峰，而且為了加碼，他還騎自行車往返於所有山峰之間——總騎行距離超過 2,500 英里。

光是寫下來我就覺得累了！但正如我在談話中發現的那樣，Jornet 不僅在身體上極端；他還是一位深刻的思想家，對於當我們推動身心時它們能做什麼、這種努力帶來的快樂——以及危險——以及在平地日常生活中截然不同但同樣困難的挑戰，他都有重要的課題要傳授。

你曾寫道：「讓我愛上高速穿越山脈的原因是……那種赤裸、無足輕重、不受拘束的感覺。它帶給我自由和連結。」你在與什麼連結？

首先，是與自己連結。我們與太多事物過度連結了。每一秒我們都從社交媒體、新聞上接收關於非常遙遠事物的資訊，而我們往往找不到時間與自己、我們的身體、我們的心靈以及我們所愛的人連結。當我在山裡奔跑時，就是為了尋找這種連結。

你從小就與大山連結在一起。你在庇里牛斯山（Pyrenees）的一間山屋長大。你的父親是高山嚮導，母親是老師。關於如何在大自然中相處，你的父母教了你什麼？

有趣的是，我的父母都遠離競爭。他們有傳統登山的背景，但從來不是為了比賽和輸贏。重點總是在於探索。我記得我們小時候，經常在睡覺前和母親一起去森林，然後我們會關掉頭燈走回山屋。一開始，我和妹妹非常害怕。我們沒有任何光！我們要怎麼找到山屋？母親就在那裡說：「試著透過其他感官去傾聽大自然，」然後我們就變得比較自在了。所以他們教導我們的是接受環境。我們通常將大自然視為外部的東西，我們去那裡參觀、拍照，然後說：「哇，太棒了。」接著我們回到我們的安全地帶。但我父母教我們的可能只是在那裡感到平靜，感到舒適。

儘管你的父母沒有向你灌輸那種競爭動力，但你似乎天生就有。你曾說過，青少年時期你發現自己有受虐傾向？

我從小就非常好勝。我喜歡受苦，喜歡出去逼迫自己的身體。沒有多少孩子喜歡那樣做，特別是青少年。我喜歡騎自行車六、七個小時。我的夢想是一條永無止境的上坡路。我只想騎著車或跑著上坡直到永遠。所以我跟著成年人一起去——我所有做這些事的朋友都是 30 或 40 多歲——我記得有很多天我是單程跑 16 英里去上學的。

喔，天啊。

我就是喜歡那種逼迫身體的感覺。

我讀過一個故事，說你在學校時，為了測試自己的身體，你停止進食整整一週，只喝水，然後在實驗進行到第五天時，你在跑步途中昏倒了。那種衝動從何而來？

我認為探索是我們的天性。可能我的好奇心是為了探索我的身體以更好地了解它。我記得告訴一位朋友：「把我在宿舍的所有食物都拿走，如果我沒有昏倒，不要給我任何東西，即使我真的求你。」四五天後，我照常訓練，然後我就昏倒了。

你怎麼知道你能把自己推向多遠？

隨著經驗累積，你會相當了解自己的身體。這也與心智緊密相連，而這正是棘手之處。兩年前，在喜馬拉雅山聖母峰的一次探險中，我攀登的不是常規路線，而是一條不同的路線。我獨自一人，在 8,200 公尺處我遭遇雪崩並斷了幾根肋骨。我有很長的一段路要下山——從那一點下撤需要超過 15 個小時。天氣不好。我已經大概 15 個小時沒吃東西了，而且我完全是一個人。通常在這個高度你需要碳水化合物來獲取能量。但不知何故，你會以不同的方式找到資源。這就像父母在孩子處於危險中時，能舉起比他們想像中重得多的重量，或者在危及生命的情況下，我們能夠激發出我們沒想過自己擁有的力量或耐力。那個極限是我們不想觸及的，因為那之後可能就是死亡。那是一條非常細的界線。

那是一個可怕的故事。你害怕嗎？

我不害怕。我會說我很警覺。我認為很多時候感到害怕並說「情況看起來不對」或者「我覺得還沒準備好」然後掉頭是很重要的。傾聽恐懼非常重要。但當這些情況發生時，我試著保持冷靜並接受它，拋開所有恐慌，因為那只會讓我做出錯誤的決定。欣快感也是一樣。有一次，我在攀登時感覺超級強壯，超級好。我知道我在做技術上處於我極限的事情，我到達頂峰時感覺像超人一樣，好像我可以做任何事。欣快感和恐懼一樣危險，因為那時你是盲目的。登山是非常反高潮的，因為你在情緒方面做著非常極端的事情，有時非常接近死亡。你登上一座山峰，你只想在那裡，超級興奮。而你的理智在說：只需呼吸，保持冷靜，不要認為自己很強壯。只要保持理智。

你有宗教信仰嗎？因為這聽起來在某種程度上很像佛教，就像冥想教導你要觀察你的情緒，觀察你身體的痛苦，但從遠處看它，不要讓它控制你。

我不是一個有宗教信仰的人，但攀登高山是一種冥想，因為你非常專注於當下。你需要如此專注於你正在執行的動作，以至於其他一切都不存在了。我總是開玩笑說我不聰明；我無法像正常人那樣冥想。我需要攀登高山並將自己暴露在外，才能找到那種你只需坐著冥想就能得到的平靜。

我在西藏待過一段時間，他們的宗教修行實際上是運動。他們繞行聖地，那正是透過運動和專注的實踐來達到開悟的狀態，如果你願意這麼說的話。

就運動而言，這有點類似。有些事情你無法理性地解釋。當我過去幾年在庇里牛斯山和阿爾卑斯山進行穿越時，我有過很多次持續很長時間的既視感（déjà vu）。我記得有一次在喜馬拉雅山攀登，我完全沒有任何營養補給。我已經超過 30 個小時沒喝水沒吃東西，我在 8,300 公尺處。我處於暴風雪中，而且我產生了幻覺。我看見有第二個人跟著我。我知道那是幻覺，但不知何故我需要救這個人。我對這個人感到非常有責任感。我很高興我有這個幻覺，因為不知何故，為了負起救這個人的責任，我沒有放棄，那天我活下來了。如果沒有，我可能已經死在山上了。所以有時感覺是我們的潛意識在尋找工具讓我們繼續前進，讓我們活下去。

有些人會說這是一個奇蹟。

是的，你可以說這是奇蹟，或者你可以說這只是當你的理性不再運作時，你的潛意識接管並為你行動。你可以隨便稱呼它，但有些讓我們繼續前進的方式，是我們在日常生活中通常無法啟動的。

當你在這些荒野空間一步一腳印前行時，你在想什麼？

如果這是一條非常苛刻或技術性很強的路線，那麼你只會想著下一個動作：如果我往這個方向走或者如果我做這個動作，接下來兩步有什麼危險？所以真的沒有任何深刻的想法。但大多數時候只是在享受它。去年九月，我在美國進行這個長途計畫，從科羅拉多州到華盛頓州的 States of Elevation，主要是在所有這些國家公園裡騎車和跑步。大自然是如此狂野，技術上並不苛刻，所以我真的可以享受風景，到達山頂看日出和山脈的形狀，偶遇一頭麋鹿並感到驚嘆。

有趣的是你說這在技術上並不苛刻。讓我描述一下你做了什麼。去年秋天，在一個多月的時間裡，你跑上了美國本土 48 州中 72 座最高的山峰，這還不夠，你在它們之間騎行了超過 2,500 英里，基本上，正如一份刊物所描述的，你連續一個月每天跑一場馬拉松並騎行環法自行車賽的一個賽段。這不苛刻嗎？

是的，這在體能上非常苛刻。這對身體來說很苛刻，但在技術上並不危險，而且以我相信我擁有的技能來說，這不是技術性攀登。但在體能上非常具有挑戰性，主要是因為範圍太大，有時我差不多 60 個小時沒有經過任何村莊。所以你需要攜帶很多東西，這對體能要求很高。第一週，我感覺糟透了。海拔高度加上乾燥的空氣，加上我每天超過 20 小時的體能消耗——我處於崩潰邊緣。然後突然間，我真的感覺到我的身體停止對抗這些事情並開始適應。我不知道該怎麼描述，但我真的有這種感覺，我的身體打開了並接受了我施加給它的東西。在旅程結束時，我可以再繼續一個月。我的身體感覺是：對這傢伙來說，這就是新常態。

你睡得如何？

嗯，我有三個孩子；他們還很小。我跟妻子開玩笑說，在那裡就像度假一樣。我想我平均每晚睡四到五個小時，這和我在家帶孩子時一樣。我很幸運，不需要太多睡眠就能恢復。通常我整年的平均睡眠時間大約是每晚六小時。我們常認為需要善待身體，但有時如果我們試圖不惜一切代價保護身體——如果我們從不口渴、從不飢餓、從不疲倦、從不有壓力——身體就不會發展出對抗這些事物的能力。我認為正是因為我從小就經常暴露在這些環境中，所以我一直在發展適應的能力。

另一位曾與你一起在山裡的耐力運動員寫道，「如果你想在山裡度過安全又有趣的時光，依賴他的」——指你的——「判斷坦白說不是個好主意。」我想他是在談論風險承受度。你如何看待你願意承擔的風險和你不會承擔的風險？

這是我仍在試圖弄清楚的問題。我知道我的風險承受度很高。這是我意識到的事情。我在山裡時試著非常理性分析，試著分析情況並知道我不擅長什麼。但有時我會在明知理智上感到不舒服的情況下繼續前進，但不知何故我覺得沒問題。那是我不想再多經歷的事情，因為我知道在山裡生存很大一部分是運氣，但你不能一直依賴運氣。

有人在做你做的事時死去了，你親近的人也因此喪生。你的朋友 Stéphane Brosse 於 2012 年就在你面前去世。你能敘述發生了什麼事嗎？

我們當時在阿爾卑斯山的白朗峰地區。Stéphane 是個偶像。當我開始滑雪登山時，他贏得了所有的比賽，後來他成了朋友。我們住得很近，所以我們開始一起做一些計畫，我們有個計畫是一口氣滑雪穿越白朗峰山脈。我們幾乎完成了，我們很開心，就在山頂享受著。周圍有些鳥在飛，我記得我們笑著談論我們身在何處以及這多麼有趣。我們走在山脊上，沒有注意到我們走在雪簷上。因為風很大，雪很結實但並沒有附著在岩石上。所以我們走在那裡，雪在我們腳下斷裂。他墜落了大約 600 公尺，我在另一邊，我留在了雪地上。對我來說，這是第一次。我在登山世家長大，所以我知道風險，我知道死亡。但直到發生在我身邊的那一刻，我才真正明白，是的，那是真實的。我當時大概 20 歲。他 40 歲，有家庭，我覺得如果死的是我而不是他，事情會簡單得多。我花了很長時間才接受這一點。可能之後的幾年我在山上冒了太多的險，只是想試試看他死而不是我死是不是一個錯誤。

這對我來說很有趣，你並沒有通過退縮來處理那次死亡。你反而把自己逼得更緊。為什麼？

為了試圖看看那天是否注定是我要死在山上，而他只是剛好在山脊錯誤的一側。山是我感到連結的地方，也是他感到連結的地方。所以這不是一個我會因為危險而拋棄的地方。在同一時期，每場比賽結束後，我都會去參加賽後派對並喝很多酒。我不喜歡酒精。我不喜歡那個味道。但在那幾年裡，我在賽季結束後每年會醉幾次，只是為了試圖逃避並處理悲傷。

我們談到了控制恐懼，但我確實想知道，在那次經歷之後，你害怕死亡嗎？

我想有了孩子之後我現在更害怕死亡了。去年我在阿爾卑斯山進行穿越，有一天山就像在崩解一樣。隨著永凍土的融化，阿爾卑斯山的山體正在大量崩塌。所以是因為冰在岩石內部融化，導致像汽車一樣大的巨石崩落。我正在進行這次穿越，有好多個小時我都暴露在這些東西之下。有些岩石掉在離我很近的地方。那一天結束時我覺得，為什麼我這麼愚蠢？為什麼我沒有在看到即將發生的第一時間就掉頭？這不僅僅是因為我想看著我的孩子長大，而是為了讓他們有一個父親。所以我不害怕死亡的感覺，但我最害怕我的孩子失去父親。

你的妻子也是職業超級跑者。當兩位運動員都要訓練時，你們在家如何分配責任？

我很幸運我們身處世界的一個文化非常平等的地區。我們每人花一半的時間照顧孩子和嬰兒，這是這裡的常態。所以我們大多在孩子上學時訓練，週末我們訓練得少得多。我們只是和他們一起參加活動，然後我們每人做一次訓練，要嘛是一大清早，要嘛是晚上他們睡覺時。此外，過去兩年我一直在做計畫和比賽，而我妻子沒有，主要是因為先是懷孕，然後生完孩子後她無法參賽。所以現在是她的時間了。明年我需要降低我的目標優先順序。

當你回到家，必須照顧孩子並在週末換尿布時，會感到文化衝擊嗎？

與孩子相處的時間和那些例行公事是我真的非常非常喜歡的事情，但這是從 [山上] 下來，從一種非常簡單的生活，專注於一項累人、困難且充滿壓力的活動，但某種程度上很簡單。所以你從這種環境來到一個複雜得多的環境，但後果卻低得多：去超市——我該選義大利麵還是米飯？或者我去開會，如果我說這個或那個，並不是你會因此死掉。所以這種腎上腺素的激增，這種你所做之事的後果——我認為那是從山上回來後最難適應的。

閱讀你的生活並聆聽你的談話，讓我想到了放縱。對我來說，生活樂趣的一部分就是不做困難的事。你曾談到你只能在海灘上放鬆一天，然後就必須再次出發。你談到在家時從不在餐廳吃飯，你也不太社交。對你來說，放縱是什麼樣子？

我認為這是關於我真正喜歡什麼。我不去餐廳，但我並不真的享受餐廳。我認為很多事情我們做是因為它們被社會接受並且是常態。以前，我試圖強迫自己做更多那些事。今天我去滑粉雪，那就是快樂。那也是訓練，但那是快樂。這不僅關於表現；這關於到達一個地方，你環顧四周，那裡很美。現在我處於人生的這樣一個階段，我真的做我想做的事，並試著不迎合人們期望我做的事。如果我有個晚宴，現在我可以說，不，我真的不想去，因為我喜歡早睡早起，享受安靜的早晨並看日出。這只是關於擁抱這種美。

資料來源