從成人產業到OnlyFans：Mia Khalifa的掙扎與成長之路

Mia Khalifa：金錢、性與社運的混亂世界

要在網路上具影響力，便須面對有關自我呈現、公共評判、言論自由、權力及金錢等艱難的問題。過去十多年來，Mia Khalifa不得不試著找到一些答案。

2014年，Khalifa當時21歲，出生於黎巴嫩，成長於華盛頓地區的天主教家庭，正在成人電影產業工作。她在影片中穿著頭巾演出了一個性明顯的場景，這段片段隨後在網路上爆紅，並遭遇了猛烈的抨擊。甚至有來自伊斯蘭國的死亡威脅，包括一張她被斬首的P圖。這些惡意反應促使她決定退出成人電影產業並嘗試恢復平凡的生活。然而，她無法擺脫這段數位錯誤帶來的影響。

幾年前，Khalifa決定，與其假裝自己的過去不存在，不如利用它。她逐漸將自己塑造成了一位非常受歡迎的社群媒體影響者，即便她仍然帶著一絲叛逆的色彩。Khalifa現在在X、TikTok和Instagram上擁有數百萬追蹤者，分享她對時尚、美食及政治的看法。此外，她還在OnlyFans平台上擁有大量忠實觀眾，這是一個讓訂閱者可直接支付表演者以獲取內容的平台，其中有些內容是較為無害的，而包括Khalifa的部分內容則是——可以說——較為大膽的。

我對2014年Khalifa的爭議只有模糊的印象，卻在近年再次見到她的身影——在非官方的OnlyFans高收入榜單上，出現在Hulu劇集《Ramy》的客串中，以及她的珠寶品牌Sheytan的報導中。直到去年，我又看到了她的名字，這次是與她在2023年10月7日哈瑪斯對以色列恐怖襲擊後發表的挑釁性推文有關的新聞。

十年前我聽聞的那位Khalifa，如何變成了今日的她？這個重塑是我想與她探討的一部分，同時也包括她在性工作行業的經歷，以及那種無懼地生活在網絡世界中的心智代價。

我看過你談論過你正在重塑品牌的想法，但我不曾聽你談及你認為你之前的品牌是什麼。你可以跟我說說嗎？

一開始，我的品牌不是我能掌控的。我成名是個意外。我在2014年10月進入成人產業，很快就被壓力所迫參與了一個影片，內容是我作為阿拉伯裔有遮面布的女性。這段影片的目的是利用我的阿拉伯背景和語言能力，我也照著做了。不久之後，也許是在影片首播後幾小時，這場風暴就開始了。每家新聞媒體都報導了，所有人都有意見。我對自己的形象、名譽完全失控。我認為很多人都有20、21歲的放蕩期。不幸的是，我的這段過程被拍成了4K。

什麼時候你意識到自己無法回到正常生活？

我當時在一間律師事務所工作。任何人進來，等待室裡就有低聲的耳語。我開始感覺到自己像是干擾，並感到不舒服。那時候我意識到，這狀況不會改變，也不會變得更好。我不喜歡與我共事的女性用某種眼神看著我，特別是不喜歡男性看著我，就像動物園的動物一樣。所以我重新打開社交媒體，決定嘗試成為一名影響者和公眾人物，如果這是我已經為自己注定的命運。

所以當我們談論你的品牌的時候，僅指人們對你的認知？

是的。他們心目中所形成的品牌。那完全不是我有意去設計的。無論是從心理、情感還是各方面的角度來看，我現在的位置與當時完全相反。這就是我的品牌：進化。

你在X上有六百萬粉絲，在Instagram上有二千六百萬，在TikTok上有三千八百萬。你如何在這些平台上加強自己的品牌形象？

這是一個很好的問題，因為我相信在每個平台上你都必須有所不同。TikTok是比較有趣的音樂和搞笑視頻，而Twitter（現在叫X）是我最喜歡的應用程式。我在上面獲取所有新聞，這個平台充滿了激進主義和玩笑。

但你的主要收入來源是OnlyFans嗎？

是的。

你是否覺得在主要靠這個平台賺錢的同時，還要面對其他平台上的女性追隨者，之間有什麼矛盾或需要調和的地方？

不一定，因為我在這個平台上的呈現方式是真實的，也是讓我自己感到舒適的。我不喜歡迎合男性觀眾，儘管看起來好像是這樣。僅因為我穿著比基尼看起來某種樣子，不代表這不是為女生準備的。我並不做超過時尚雜誌的裸露，比如透明的上衣之類的東西。所以我感到安全，並且在這個平台上我所培養的觀眾知道他們會得到什麼。我不覺得這有什麼困難。我更困難的是不推廣它為一個尋求女性賺錢捷徑的平台。我有責任不去推廣它作為一個任何女性都可以加入的答案，除非她們已經是性工作行業的，超過25歲，前額葉皮質已經成熟，並且是出於一種清晰和良好意圖的心態。

或許是出於自主的狀態？

沒錯。出於自主和身體自主的狀態，而不是出於我需要這麼做，因為我想過這種生活方式的心態。

把OnlyFans歸類為性工作是公平的嗎？

是的，我覺得那些因被視為性工作者而感到被冒犯的人，其實是因為對此感到羞愧。

你在OnlyFans上的經驗是關於自主與掌控的，但你也談過性工作的危險。談論這個行業的潛在危害同時又不加深對性工作者的污名化，這是否很難把握分寸？

非常難。實際上，因為這個原因我從業內女性那裡受到很多抨擊。對此我並不在乎，如果另一個女孩因為我污名化某件事而生氣，我也不在意。我加入這個平台，告訴其他人不要加入，這是有點矛盾。但我不是說不要加入，我是在說不要太年輕就加入，不要把它當作所有問題的答案。只是不要做你可能會後悔的事。網路是永遠的。

我看過你在牛津聯會的一場演講，聽眾提問環節中，一位年輕女性站起來，她稱你為女權偶像。女權主義如何體現在你的工作中？

這是一個好問題，因為被這樣稱呼讓我有很強的冒名頂替症候群。

為什麼？

因為我有很多內化的厭女情結需要克服，而我覺得這並沒有開始直到我26歲開始心理治療。我對自己曾經說過、想過的事情，以及容忍他人說過的事和我參與的對自己和其他女性的玩笑感到非常羞愧。所以這是一種進化。但在OnlyFans平台上，我的女權主義體現在我的界限上，表現在我如何執行這些界限。如果有人用比我接受的更粗俗的詞語描述某個身體部位，他們就會被拉黑。在Twitter、Instagram、TikTok上，我希望女權主義體現在我談論和關注的事情上，比如女性的生育權利和反性交易的努力。

你提到了內化的厭女情結。成長過程中或你所受的文化影響有哪些是你仍然在處理的？

內化的厭女情結其實更多來自美國的影響。作為棕皮膚的女性和阿拉伯裔女性，我無法感到舒適。我在後9/11時代的華盛頓長大，遭遇了很多明顯的種族歧視，讓我開始憎恨自己。我試圖把自己融入“白人”類別。比如，我穿著Brooks Brothers和Sperrys鞋，我不是棕色皮膚的，不是阿拉伯裔。我會加入那些針對女性的笑話，為了融入某些場合，我會貶低自己，這是我本不應該嘗試融入的地方。對此我感到很羞愧。

你是黎巴嫩人。對黎巴嫩人來說，這是一個艱難的時刻——暴力升級。你的朋友和家人都安好嗎？

我有朋友和家人在那裡。幸運的是，他們正處於可以接納難民和無法越境的人們的位置。他們能夠敞開大門，給這些人提供一個落腳之處，這對於黎巴嫩的情況來說，已經是能夠盡最大的努力了。

你在政治方面談到想要做出改變。你認為自己能夠怎樣做到？

這其實就是讓它變得正常化。讓人們看到談論這些事情並不禁忌。

談論什麼？

談論結束種族滅絕、談論停火、談論反墮胎、談論所有這些事情。這些話題並不是禁忌。這不是：哦，你是一位網紅，只管做好你的工作。哦，你是一位運動員，把政治排除在外。擁有一個觀點並不是禁忌。事實上，如果你沒有觀點，你就是一個NPC——非玩家角色。你就是一個機器人，你不存在。如果你不關心參與爭取人權或基本權利的鬥爭，無論是國內還是國際，你的存在有何意義？Pharrell [Williams]說，我不認為名人應該在政治上有觀點？拜託。

這些話題很難談論。我並不認為我的角色是支持或反駁你的觀點。「她的觀點不是我的。」

但我想起2023年10月7日你在X上發布的一條推文，建議加沙的「自由戰士」應該將手機橫著拍攝以取得更好的畫面。

是的。

還有你在X上的另一個帖子，看起來像是哈瑪斯的激進分子向以色列警車開槍。這些帖子使一些公司決定不再與你合作。我還想補充說，你曾表示雖然你反對猶太復國主義，但你絕不是反猶太教的。

是的，並且在談論猶太復國主義時，不說猶太人是非常重要的。

在我看來，這些帖子未能符合當時道德上的標準。我不是要你為它們辯護或解釋，但我的問題是，你是否因這些帖子及其反應而改變了對於在加沙或政治相關議題上發布內容的看法？或者你能帶來什麼樣的價值給這些討論？

如果你允許我，我希望有機會談論那些推文。第一個推文——我說那句話是因為當時有一個場景非常詩意、象徵性且美麗。那是一個拆除圍欄的場景，參與的人是平民、孩子——就像柏林牆倒塌的場景一樣。這就是為什麼我說「自由戰士」，因為每個仍有生存意志的巴勒斯坦人都是自由戰士。這就是我所指的。另一個帖子，那張照片，看起來真的很有巴洛克風格。

你把它形容成像是一幅「文藝復興畫作」。

沒錯。它的構圖，一切——在當時來說，確實為時過早。但我認為對一件看起來如此瘋狂的事情發表這樣的看法並不是激進的話語。不過，是的，那是太早了。這是我的立場，所有因這些言論而失去的合作對象，我都非常歡迎，因為如果我們在這個層面上真的有分歧，那麼我們本來就不應該合作。所以我對此並不生氣，反而很感激。我最遺憾的是，我的意圖被如此誤解，以至於一些我親近的人聯繫我，對我的言論感到深受傷害。

他們如何解釋他們的傷害？

跟其他人一樣。我無法相信你會說出如此充滿暴力的話語。然後我需要回去解釋我的意圖，為傷害到他們道歉，並確保他們理解我是什麼樣的人。

這段經歷是否改變了你對於該發表什麼以及何時發表的想法？

是的，完全改變了。因為這是一個分散注意力的事情。這不是我想要的任何社運活動方式。這讓焦點放在我身上。而且，作為有色人種，無論我們是在爭取黑人命貴還是巴勒斯坦的自由還是剛果的自由，無論是什麼，我們沒有犯錯的餘地。我必須對我說的每一句話多加思考，並且確保每一次都有適當的背景。

你會在TikTok上發布搞笑的食物視頻，同時又在X上發布關於加沙的激烈推文。你是否覺得在TikTok上追隨你的人會關注那些政治推文？在別人的腦海中是否會是一種混亂？在你自己腦海中是否也是如此？

非常感謝你能看出這其實代表了我內心的混亂。這確實是混亂。

有什麼是你覺得可能對你的品牌來說太危險而不去談論的嗎？

哦，沒有。我很感激作為公眾人物的品牌與我作為企業主和設計師的實際品牌完全不同。

是這樣嗎？其實——不是。

這個問題——我越想回答，越發覺自己改變了想法。因為這其實是我感到自豪的地方：我的品牌，Sheytan，首先是一個珠寶品牌和身體飾品品牌，而我喜愛它的一點就是我們沒有投資者。這全是我自己投入的。所以我無需向任何人交代。沒有人因為不同意我的觀點而能奪走它。就像我開始的製作公司一樣。人們可以選擇不與我合作，但沒有人能因為不同意我的觀點而奪走它。

製作公司計劃做些什麼內容？

目前是非劇本內容。但我並不排斥進入劇本領域。我曾經涉足過。

你參與了《Ramy》劇集。

是的。我非常愛Ramy [Youssef]。他所做的工作讓人深受啟發，非常精彩。單單這個節目——想到它讓我想哭。如果我在青少年時期有這樣的節目，我想事情會有所不同。在那些你從未想過可能坐上的桌子上擁有代表席位，對每個人都非常重要。這就是為什麼把自己放在那些位置上很重要，因為人們需要代表。我不僅僅是說阿拉伯女孩。我是說那些做過自己後悔決定的女孩，那些被世界認為已經被寫下定論的女孩。

你知道，在你談論的許多事情中，有一個主題是關於自主權和身體自主性。你在網路上公開談到過整形手術來增強自己的外貌，還有服用Ozempic（胰島素抑制劑）藥物。你做這些選擇也感覺來自於自主權和身體自主性嗎？是否有任何內在的矛盾？

完全沒有，而我談論這些事情的原因是我喜歡展示改變自己的矛盾性。我做鼻整形手術時，我需要確保我的鼻子保留住其民族特徵。我想改進我不喜歡的地方，但我仍想保留一個強而美麗的阿拉伯鼻子。這就是改進你想改進的東西。我的隆胸手術也是同樣的道理。我在20出頭的時候，非常自然地減了60到75磅，而我的胸部也隨之完全改變。我不覺得自己像一個年輕女性，感覺就像是有很多多餘的皮膚。因此，這就是我進行手術的理由。而Ozempic，坦率地說，這是一個非常流行的趨勢，我想試試看。我之前對食物的負面關係完全改變了。因此，我開始公開談論這件事，因為我收到了很多有關我看起來很好、我的「鍛煉計劃」的讚美，但我覺得如果不坦白這並非真正的原因，那就有種欺騙的感覺。

那你的心理健康現在感覺如何？

我覺得我真的很擅長分門別類。現在我在和你進行這麼美好的對話，我的語氣輕鬆，但我的眼睛仍然盯著靜音的半島電視台，一切都在實時發生，但我已經學會如何把事情分開。我今天還有兩個會議，之後我才允許自己有時間哭泣。

資料來源