瘦身網紅新話術：比減重更扭曲的「無食念」自由控制神話迷思

她們販賣更深的幻想：你可以停止思考食物。但她們的建議似乎造成相反效果。

每次我坐下來吃飯，就會在腦海裡聽見一個女人的聲音。她有時來自紐約市，有時來自洛杉磯。她帶著令人印象深刻的vocal fry，生活圍繞著每天走一萬步。她以線上為生，發布影片告訴其他女性如何吃。早餐時，當我喝著蛋白質奶昔，我會聽見她提醒，每餐以蛋白質開頭能促進飽足。午餐時，咀嚼羽衣甘藍或藜麥，我會想像她在談如何維持輕盈與輕巧。看著調酒單時，我能感覺到她指出哪些飲品只是加了酒的液體甜點。而當起司蛋糕端上桌，我無法逃離她的建議：只吃三口——一口是品嚐，一口是細味，一口是反思。

她是無數「瘦身網紅」中的任何一位，而且她們以此為傲。對Liv Schmidt而言，第一條誡命是「丟掉所有食物規則」。在某支影片中，她提起一盒甜甜圈，接著沮喪地放下。「我真是受夠了大家把事情複雜化，」她說。「振作起來，女士們。關鍵在於選擇大或小。」在另一支影片裡，她指向一張自助餐桌，然後低頭看向自己那盤微薄的份量：「微小、精心策劃的分量。兩口，看起來很棒。然後你猜怎樣？我吃完了。」她的「度假也要輕盈生活」建議，是在外用餐時搶先點餐，將這頓飯的基調設定為「light-girls trip」，而不是「stuffing face」。這並非關於「無糖、無澱粉」，Schmidt說，因為在那種安排下，食物仍然「握有權力」。

另一位瘦身網紅Brooke Molyneaux也抱持類似哲學：她說，食物不應該是你的老闆，不該指揮你該做什麼或該有什麼感受。Amanda Dobler——一位「減脂與心態教練」——也同樣主張，她的目標是「教女性如何停止對食物的執著」，而不需要，如她在網站上宣傳的那樣，「對每一餐想太多」或「記錄每一口」。你會在許多其他女性身上聽到相似的話，她們一邊啃著糕點、一邊把義大利麵在盤中推來推去，用毫無起伏的冷靜口吻告訴你想吃什麼就吃——只是不要吃太多。

這與我所認識的其他各個瘦身影響時代大相逕庭。過去講BMR（基礎代謝率）與熱量赤字的影片已經消失，那些影片以科學承諾宣稱，精密監控你的攝食會讓你變瘦。Tumblr時代的飲食紀錄者也不見了，她們記錄自己咬牙撐過的各種限制性飲食，發明出一整套神經質地圍繞CW（current weight，當前體重）與OMAD（one meal a day，一天一餐）的詞彙。那些年輕女性在自我毀滅上是透明的：她們的水煮蛋碗與一把一把的莓果攤在眾目之下，供一個沈浸於共同饑餓的觀眾欣賞。

現代的瘦身網紅則瞄準了別的東西。她把自己呈現為對食物泰然自若——令人抓狂、難以理解地泰然自若。她賣的不再只是瘦，而是一種超越的自我調節層級。她想吃什麼就吃什麼。當她在精緻的三口之後放下叉子、神祕地感到滿足，這便是她最令人稱羨的賣點，也是她真正的吸引力：能享受一小匙甜點，然後若無其事地飄然離去。

是否可能在維持與食物的正常關係之下減重？減重出了名地困難，以至於人們把它稱作一段「旅程」。但GLP-1減重藥物的出現從根本上擾動了這段旅程的性質。許多使用像是Ozempic、Mounjaro與Wegovy等藥物的人回報，這些藥似乎關閉了內在的「食物雜訊」，那股讓飢餓與進食成為不斷糾纏的心事；突然之間，他們不太會在意食物了。線上Ozempic網紅中的旗手Amy Kane強調，她人生最大的改善不是體重少了一半——而是終於能「像正常人一樣吃」。造成差異的，最終並不是某種驚人的意志展演。僅僅是化學物質，就能抹去那個把食物從滋養變成對立物的內在驅力。

這並不需要多銳利的眼睛就能看出這是一種虛構。

如果一連串注射就能終結數十年與食物的拉扯，那麼像「直覺飲食」這樣的途徑——識別你身體的自然訊號，餓時吃、飽時停——可能並不像宣稱的那般直截了當。身體的線索本就難以信任；對許多人而言，食物是安慰、控制、慶祝與羞恥的複雜交會點，「直覺」很難從限制或過食的衝動中剝離。（更別提身形議題：健康的直覺飲食可能要求你與結果中的任何身體和解，即使那意味著體重上升。）若我們對食物的日常感受像GLP-1藥物所暗示的那般可塑，那麼哪些訊號才是「自然」？而我們又該如何看待當今的瘦身網紅，她們讚頌的不僅是紀律或意志，還有某種神奇的內在能力，能否認自己被食物驅動？

所有這些觀點都出現在關於減重的對話裡，但它們根底的目標並非只是變瘦。目標是放下食物，停止與它的糾結關係。這正是瘦身網紅如此強大之處。對那些想減重——把食物視為一場不斷的情緒談判而非滋養的人——而言，終極幻想是那位把食物僅僅當作工具的女性；她吃她想吃的一切，卻仍維持2號身形。

這並不需要多銳利的眼睛就能看出這是一種虛構。瘦身網紅販賣的是擺脫食物的自由，然而她整個線上人設卻繞著食物打轉。她不斷談論它，對她宣稱已經超越的事物投注無盡注意力。她還提議教你——觀眾——如何解放自己，不是關上她的影片轉身離開，而是透過持續消費她對飲食的喋喋不休。

所有那種光鮮的漠不關心，最終都是為了鏡頭而演。當它被教導時，必然製造出其反面。Schmidt的付費訂閱社群Skinni Societe成員看來離對食物漠然甚遠。（E.J. Dickson為New York magazine撰文，描述社群成員討論如用膠帶封住嘴巴以避免夜間吃東西，並推薦維他命以防因限制進食造成掉髮。某位訂閱者還是高中一年級新生。）Schmidt表示她做的一切，都是為了「那位不再讓食物控制她人生的女孩」，但她的建議似乎讓那位女孩被夾得更緊。刻意吃得更少會奴役一個人的注意力；大量的心智能量被耗在判斷第四口是否太多、是否該點全脂拿鐵、伏特加蘇打是否值得其熱量。

還有另一支影片，Schmidt戴著棒球帽，準備去看球賽。她對著鏡頭搖著修長、略帶居高臨下意味的手指。「告訴你們吧，我才不會想那些起司玉米片、熱狗或小香腸捲，」她說——她想的是比賽的能量與氛圍、以及「女孩們會穿的可愛裝扮」。當然，她同時在想也在談食物，而她的追隨者也在想食物。但她那種可欲的冷淡，正是讓觀眾一再回到她影片的原因。她們不只是想變瘦。她們拼命想搞懂，她如何能既擁有蛋糕又把它吃掉。

資料來源