有時候，後綴會自行演變出新的生命力。
重點
某些後綴，如 "-zilla"，僅在特定情境中使用。
其他後綴，例如 "-gate"，則展現了高度的適應性。
有時候，一個後綴會自行演變出新的生命力。
字詞組合的靈活性
英語使用者擅長透過結合其他單詞的部分來創造新詞。這通常是通過在單詞前加上前綴（例如 prosocial 或 microtransaction），或者在單詞末尾添加後綴（例如 bracketology 或 bingeable）來實現的。
這個過程沒有固定的規則。如果新創的詞語有用——即它填補了語言中的某些空白——那麼這個新詞可能會更廣泛地流行起來。它甚至可能進入語言的高階聯賽，並被添加到詞典中。然而，預測哪些新詞會持久流行，並非易事。
Bridezilla 的例子
以 bridezilla 為例。這個詞語用來形容一位即將結婚的女性表現不佳——有時非常不佳——顯然已成為英語詞彙中的一員。然而，它的創造相對較新，首次出現在1995年《波士頓環球報》的一篇標題為“庸俗的婚禮之旅”的文章中。這個詞的流行無疑得到了WE TV系列節目《Bridezillas》的幫助，該節目於2004年至2013年間播出。
-zilla 當然是來自 Godzilla 的後半部分，這個怪獸最早出現在七十年前的日本電影銀幕上。對其名稱的由來說法不一，但可能是源於“gorilla”（大猩猩）和“whale”（鯨魚）的日語單詞的組合。最終的結果——“Gujira”——被標準化為“Godzilla”以便出口。
婚姻與怪獸的聯繫
但作為英語中的一個生成性後綴，-zilla 的表現如何呢？它曾被用於命名一款網頁瀏覽器，結合了“Mosaic”（更早的瀏覽器名）與 -zilla，形成了“Mozilla”。但要找到其他例子卻不容易。比如，谷歌搜索“bridezilla”可得出超過380萬個結果，而“groomzilla”僅有不到48,000個。而與婚姻無關的形式則更為罕見：“bosszilla”僅約有5,200個結果。
在這些與婚姻相關的詞語中，某種程度的性別偏見潛伏其中。Wiktionary 將 bridezilla 定義為“對儀式和接待的所有主要和次要細節進行高度控制，並提出不切實際或過分的要求”的人。而 groomzilla 則僅被定義為“苛求且追求完美的人”。Merriam-Webster 將 bridezilla 定義為“極度苛求和難以相處”，但甚至沒有提供 groomzilla 的定義。
這種不對稱可能是由於美國婚禮的性質，婚禮的焦點幾乎完全在新娘身上。另一方面，男性則被期望在自己的婚禮上扮演次要角色——或許是一個必要的組成部分，但顯然不是主角。
但為什麼 -zilla 後綴未能更廣泛地流行起來呢？畢竟，我們可以用它來指代 copzillas、coachzillas，甚至是 brother- 和 sisterzillas，但這樣的組合似乎極為罕見，而且甚至不清楚它們會指代何種行為。或許 -zilla 未能發展壯大是因為英語中已有過多描述行為不端的詞語了。
其他有限使用的後綴
與 -zilla 一樣，還有其他一些後綴在語言中僅取得了有限的滲透。考慮 -core（來自“hardcore”），用來指代各種音樂類型或次文化。它在1990年代曾風靡一時，當時藝術家和評論家開始創造諸如 foxcore（擁有女性主唱的樂隊）、nerdcore（吸引知識分子和極客的音樂）、speedcore（前衛電子音樂）等詞語。
這個後綴演變成用來描述某種類型的美學，如 cottagecore（簡單的鄉村生活方式）、normcore（平淡無奇的中性服裝）、mumblecore（小成本獨立電影中的自然對話）等詞語。但 -core 從未突破這些相對有限的使用範圍，進入更廣泛的應用。
從建築到醜聞的演變
那麼，什麼是成功的後綴呢？從純粹的普遍性來看，後綴競賽的贏家幾乎可以肯定是 -gate。它已成為描述事件或行為醜聞的首選標籤。
-gate 源自華盛頓特區的水門大廈——一組公寓和辦公樓。其中一棟大樓在1972年是美國民主黨全國委員會的總部，也是尼克松政府特工進行臭名昭著的入侵行動的地點。犯罪現場成為描述一系列醜聞的簡便代稱，這些醜聞最終導致總統兩年後辭職。
隨著時間的推移，-gate 被應用於許多其他涉及政治家（克里斯·克里斯蒂的 bridgegate、唐納德·特朗普的 Ukrainegate）、娛樂界人士（珍妮特·傑克遜和賈斯汀·提姆布萊克的 nipplegate、威爾·史密斯和克里斯·洛克的 slapgate）和運動隊伍（新英格蘭愛國者隊的 deflategate、休斯頓太空人隊的 spygate）等的醜聞和爭議事件。當 iPhone 4 被發現存在天線問題時，這場爭議——也許不可避免地——被稱為 antennagate。
維基百科有一篇冗長的文章專門討論 -gate 醜聞和爭議，截至撰寫本文時，該列表上已有超過300條目。但其突飛猛進的成功實際上使其使用變得問題重重。通過將 -gate 應用於瑣事或小爭論，這一品牌已被淡化，如此組合現在同樣可能是用來諷刺，而非字面意義。例如，奧巴馬總統穿了一套棕褐色西裝，真的值得被貼上“beigegate”的標籤嗎？也許 -zilla 僅用來描述行為不端的新娘會更合適。
