日本hikikomori(繭居族)，照出現代孤獨過勞世代的殘酷真相。

失業又被孤立的hikikomori復健中心居民，像一面鏡子，映照出正在辜負他們的社會。

當日本在1990年代初期步入所謂的「失落十年」——一段長期的經濟停滯、幻滅與社會逐漸解體的時期——社會上開始出現關於某些人的報導：他們把自己關在家中與臥室，完全停止參與工作、教育與社交生活。這些隱居者被稱為新造詞「hikikomori」，源自日文動詞hiku（拉）與komoru（隱居起來），字面意思是「向內拉、向內退縮」。起初，人們多把這個現象視為異常，主要出現在由父母（通常是母親）默默供養的年輕男性身上；但隨著時間過去，hikikomori逐漸被認知為一種範圍遠為廣泛的現象，影響幾乎所有年齡層的男女。

如今，估計約有一百五十萬名日本人，約略超過總人口的1%，可以被視為hikikomori。而且這個現象並不限於日本：在南韓、義大利、西班牙、中國、法國、阿根廷與美國，也都陸續出現類似案例。然而，儘管hikikomori越來越普遍，人們對它究竟是什麼、又是由什麼造成，仍缺乏共識。這種不明確，使得所謂「治癒」的可能性變得更加遙不可及。

有人認為這比較像是一種狀態，而不是一種症候群。也有人把它歸因於潛在或尚未被診斷出的精神疾病，例如焦慮、思覺失調、憂鬱或社交恐懼。某些醫療專業人士甚至試圖把「hikikomori」納入精神醫學的架構之中，倡議在《精神疾病診斷與統計手冊》中新增一項診斷名稱。在大眾媒體裡，hikikomori往往被描繪成幼稚、無能的人，他們的退縮被歸咎於懶惰、缺乏因應壓力的能力，或無法內化社會規範。想想日本漫畫與動畫系列《NHK ni Yōkoso!》（《歡迎加入NHK！》），故事主角是一名隱居者，被描繪成臥床不起的otaku（沉迷於動畫與遊戲的人），逃避所有成人責任，直到父母切斷經濟資助後才開始改變。或者想想一個廣泛使用的詞彙「parasaito shinguru」（「parasite single」的音譯），由社會學家Yamada Masahiro在1990年代後期提出，用來形容那些看似自私又不成熟、卻仍與父母同住的未婚成年人。

儘管各種說法著力點不同，但多半都指向同一個概念：成為hikikomori，基本上是一個源自心理問題，甚至是道德缺失的個人問題。儘管強調面向各異，這些詮釋大多有一條共通的脈絡：它們把hikikomori視為心理或道德上的偏差，將問題牢牢地鎖定在個體身上。這樣一來，他們便把孤立的原因重新讀回到當事人內在。可是，在有人把我們當前所處的時代稱為「孤獨世紀」的今天，這樣的解釋到底有多合理？

為了尋求答案，我前往日本，造訪了近幾十年間在各地冒出的數百家hikikomori照護機構之一，這些機構提供資訊與協助——或者說，提供「完全復健」的承諾。身為研究者，我帶著明確的目標而來：了解hikikomori現象以及相關的治療方式。我心裡想著：被「復健」究竟真正意味著什麼？而要怎麼治療一種無法被正式診斷的狀況？

在2024年冬天的一個寒冷早晨，我來到日本中部的一座車站，一位三十出頭、在此以Fumiko稱呼的女性來接我，她在日本眾多hikikomori復健中心之一工作已有數年，將擔任我的嚮導。前幾個月裡，她所在中心的主任允許我把他們的復健計畫——他們稱之為「學校」——納入我的研究，進行觀察與研究。

從車站出發，Fumiko載我穿過整座城市，來到城鎮最外緣的一棟建築，周圍是郊區住宅、一條河、一塊不起眼的農地，以及一間外牆斑駁的小工廠。

進到裡面，我在一樓見到七名坐著的工作人員。接著，Fumiko帶我上樓到一間「教室」。她慢慢推開門時，我看見一名年輕男子——一部分的臉被口罩與厚重的滑雪外套遮住——站在黑板前。黑板前方坐著幾個人，分別坐在小書桌後，每張桌子大約相隔一公尺，他們都背對著我們。

第二層樓是狹小、沒有窗戶的男性房間。裡面沒有暖氣。

當那名年輕男子猶豫地倒吸一口氣時，其他人轉過頭來看著我們。迎接我的是那些被稱為hikikomori、前來接受治療的人：一群從青少年到三十出頭的男女。簡短自我介紹後，我在教室後方找了個座位坐下。

接下來的十天裡，我成為中心生活的一部分。每天的作息被安排得近乎修道院般精準。我們在早上7點30分被叫醒，一小時後被召集去吃早餐，9點30分則在學校鐘聲響起時進教室。那個鐘聲也標示著午餐的開始與結束，下午4點再響一次，象徵上課日結束，以及晚餐準備與打掃工作的開始——這些工作通常由住宿者自己負責。唯一偏離這個節奏的，是每週三的體育館時間，以及偶爾的外出活動，例如到附近農場實習。

宿舍包括一間放著電視的小客廳、一間相連的廚房，以及一條通往後方女性房間的走廊。樓上、第二層樓則是狹小、沒有窗戶的男性房間。裡面沒有暖氣，而且冬天時溫度可能會降到零度以下。

在中心的這段期間，我向住宿者詢問他們的人生故事。他們的敘述差異很大，但有一條共同的主線浮現：在經歷一段恐懼、創傷或壓力之後，退縮能讓心情恢復平靜。那是一種再次感到安全的方法。雖然他們多半清楚記得最初退縮的那一刻，但要解釋為什麼這種狀態會持續那麼久，卻困難得多。與我交談的人會停頓下來，表情變得空洞，眼神飄向遠方。答案似乎總是從他們的指間溜走，彷彿有些未被命名、又模糊不清的力量，悄悄把他們的人生推向這個方向。

和一般刻板印象中「hikikomori只是偏好舒適勝過責任」的想像相反，我交談過的大多數人，都強烈希望自己不要是hikikomori。許多人把自己的處境形容為一種「卡住」的狀態，每一天都像一場掙扎。一種深沉的罪惡感貫穿他們共同的經驗：覺得自己辜負了父母、家人，以及整個社會。在我看來，他們顯得疲憊又悲傷，默默盼望在復健中心的這段時間能為自己帶來更好的人生。那麼，這個中心又是如何讓這個更好的人生成為可能？

課堂活動通常包括美勞手作、戲劇練習與公開說話。不過，這些課看起來與其說是教育，不如說比較像是讓住宿者有事可做。課程經常給人一種臨時拼湊的感覺，缺乏清楚的架構或延續性。出於對這個方案背後思路的好奇，我找中心創辦人坐下來談，請他說明這套計畫的基本理念。他簡潔地總結道：「當一個人無法遵守規則，最後就會變成hikikomori。當一個人——尤其是大人——不熟悉規則時，他們就無法適應像職場那樣的地方。所以，在這所學校，我們首先教他們遵守規則。」

就連一些微小的幫忙行為，例如幫別人洗衣服或洗碗，也是不被允許的。

在他的論述之下，是一個更深層的信念：社會整合不是建立在相互理解，而是建立在服從之上。這與日本更廣泛的文化邏輯相互呼應，在那樣的邏輯裡，心理上的掙扎常被看成一種必須咬牙承受的東西。人們普遍認為，福祉取決於心態——取決於韌性、毅力，以及默默接受自己命運的能力。這種思維方式依然頗具影響力，尤其是談到hikikomori時，他們經常被描繪成懶惰或道德薄弱的人。正如創辦人所說：「我的目標，是讓學生在情緒上變得更堅強，這樣當他們失敗時，才有能力再站起來。」

於是，這些課程的目的，其實是在灌輸（或者說強加）被視為生存所必需的特質，例如自律與獨立。這種精神延伸到中心的日常生活之中。住宿者被期待要能自力更生，並且被明確阻止在日常家事上互相幫忙。就連一些微小的幫忙行為，例如幫別人洗衣服或洗碗，也是不被允許的。透過這樣的方式，個人責任與韌性的理想被牢牢植入。

就連宿舍房間本身也是課程的一部分。那種不舒適是有其目的的。當我告訴Fumiko我的房間有多冷時，她毫不猶豫地回答：這種不舒服是刻意設計的。它的用意是推居民走出各自的孤立房間，走到有暖氣的公共空間，在那裡有電視，也有社交。

我開始得出一個結論：所謂照顧，並不意謂著舒適、溫暖或被看見，而是服從。在這裡，自我是需要被矯正的對象，而不是需要被理解的存在。

由於hikikomori並不是一項正式診斷，因此也就沒有公認的康復定義。結果，各個復健中心便能自行界定什麼是照顧、什麼是「治癒」，而這些定義通常是依照把孩子送來接受治療的父母期待所形塑而成。在這間中心裡，進步被等同於自立與個人責任。有些住宿者甚至在幾個月、甚至數年的引導下，被安排進入工廠、農場或郵局工作。但沒有人能說得清楚，這樣的獨立，是否真的能保護他們，不再被最初那些把他們推進孤立的力量再次擊倒。

一位曾在此就讀、在此以Miyuki稱呼的女性，三十出頭，後來在中心擔任了兼職人員，她告訴我，自己現在像是與兩個自我一起生活。表面上，她已重新回到社會：有一份兼職工作，也遵循一定的生活作息。但她並沒有被「治好」。相反地，她是在與那個hikikomori版本的自己一起生活。「我知道自己同時是『現在的我』也是『那時的我』，」她說。「即使現在，我在假日時也常常待在家裡。我沒有任何朋友或家人。所以我仍覺得自己有一點像hikikomori。」

復健或許能讓他們變得獨立，但未必能讓他們重新感到自己有所歸屬。

透過變得獨立來「康復」，並不必然能終結她的社會孤立。工作或許幫助她脫下「hikikomori」這個標籤，卻沒有解決更深層的處境。對像Miyuki這樣的人來說，一種孤立只不過被另一種孤立取代而已。這正是hikikomori問題最核心的深層議題。

如今，日本將近40%的家庭是單人家戶；即便是在有工作的族群當中，所謂勞動市場的「彈性化」也讓過去緊密的職場關係——有時被稱為shokuba kazoku（字面上是「職場家庭」）——越來越罕見。而且，不只是日本如此，各地的人們都變得更為社會孤立。因此，hikikomori成為一個用來指涉社會失敗的標籤，指稱那些看起來在適應、工作或參與生產性社會方面，具有病態無能的人。復健或許能讓他們變得獨立、有工作能力，卻不一定能讓他們重新擁有歸屬感或連結感。

在這個虛擬化、勞動不穩定、社群消散的新時代裡，hikikomori揭露了我們社會變遷背後的邏輯：只有與生產力相連結的參與才被算數。他們並不只是把自己與世界切斷的少數邊緣人，專門呈現孤立的極端樣態；相反地，他們讓我們看見，在這個過勞又孤獨的時代裡，許多人實際上共享的價值觀。正因如此，日本的hikikomori——曾經被視為異常的存在——如今反而像一面鏡子，映照出無數人心中的疏離感，不論那些人是否擁有一份工作。

資料來源