在女兒出生後的最初幾個月，我以為是體內激素在作祟，讓我這個從不對嬰兒感興趣的人，對女兒的每一個動作都充滿無窮的興趣。我想，激素終究會平靜下來，那份著迷會減弱，我會回到從前的自己。
但兩年過去了，我仍然懷著真誠的熱情一鏟一鏟地把沙子裝進塑膠烏龜裡。如何調和這樣的現實，與我曾經對母職的矛盾態度呢？
現今對於成為父母的觀念
關於這個國家對父母身份的觀念，我們正處於一個奇怪的時刻。越來越多的成年人表示他們不太可能成為父母，這引發了對生育率下降的擔憂。有些人認為生育率下降意味著社會即將衰退；也有些人認為這些擔憂被過度誇大了。這些討論無論是從大的政策辯論還是家庭聚會上的尷尬對話，無處不在。
儘管如此，對於我們這一代人——我認為尤其是我們這一代女性——是否要擁有孩子這一決定變得極其困難。它與我們對滿足職業生涯的渴望糾纏在一起，與我們是否願意冒險改變自己所建立的身份和生活方式息息相關。它也涉及到讓母職成為我們可以選擇的一部分的所有努力。在這麼多事情的牽絆下，很容易陷入猶豫不決的狀態中。
但也許我在徘徊不定時最想聽到的話是這樣的：擁有孩子是一件非凡的事。我差一點就沒有選擇這條路。如果我沒有選擇，另一種生活也會是美好的，只是不一樣罷了。任何決定最困難的部分總是那份不確定性，那段同時考量兩種可能結果的時間，不知道在這之後會發生什麼。對於那些面臨類似選擇的人，特別是在節日期間被加強了這種糾結的人，無論你最終決定了什麼——或者無論命運、生物學和時間為你決定了什麼——從此刻起，它只會變得更容易。
身為重症監護醫生的感悟
作為重症監護醫生，我經常面對不確定性的重擔。我引導我的病人及其家屬做出看似不可能的決定。有時，家屬需要花上幾天甚至更長時間處於一種懸而未決的狀態，無法確定應選擇哪種治療方法。任何決定都會帶來釋放，因為那樣我們就可以開始計劃。就像決定要孩子並懷孕後的釋放一樣，決定不生孩子也帶來釋放。我們可以離開自我設下的煉獄。
對於醫生來說，是否以及何時生孩子是特別艱難的決定，因為我們的工時出名地長，且常常在不太理想的育嬰假政策下工作。我告訴我的年輕同事，我選擇成為父母是因為害怕未來的遺憾。儘管這是實話，但這樣的理由在當時並不足以讓我心安，反而在懷孕期間引發了強烈的恐慌。當然，必須有更好的理由讓我去經歷懷孕的心理和生理創傷，並可能顛覆我數十年的職業發展（至少我是這麼認為的）。我必須在心中有深刻的渴望，相信沒有孩子的人生是不完整的。然而，事實並非如此。我只是不要在為時已晚時還在想「如果」有孩子會怎樣。
簡化的決定與現實的兩條道路
也許，對於那些選擇通過體外受精等方式成為母親的我們來說，這樣一個感覺特別沉重的決定，並不需要變得那麼複雜。對我們許多人來說，可能永遠不會有那種啟示，那種相信我們所選擇的道路是唯一能通向美好生活的道路。只是有兩條路，兩條相互排斥的道路。我們各自選擇一條。
成為母親後的變化
當我懷孕時，一位朋友告訴我，她相信我不會成為那種令人厭煩的媽媽——也就是說，嬰兒不會成為所有談話的焦點。我會是同樣的那個人，只是帶著一個孩子。
但我不再是同一個人了。不知為何，我幾乎感到羞於承認我有多愛當媽媽。在此之前的成人生活中，我總覺得自己和那些選擇花時間建立家庭的同齡人有所不同，甚至有點優越。我非常擔心孩子對我職業生涯的影響。但我沒預料到的是，我自己想要的東西會發生改變。
我依然渴望寫作、當醫生、獲得成功，但這些願望與一個新的、通常更強烈的願望相互碰撞。那就是陪伴這個孩子。看著她將詞語串成句子的專注表情，數著早晨看到的巴士和狗。感受她的小手臂抱在我脖子上的溫暖。我發現自己在街上唱歌，在公園裡和她一起玩，我甚至聽不到內心的聲音告訴我我應該工作，這還不夠好。
選擇與現實的平靜
如果我們是那種愛後悔的人，這種遺憾永遠都會存在。在公園的早晨，我看不到那些我未能寫出的文章，也看不到那些我未參加的電視節目寫作面試。無論做出什麼選擇，那些未曾發生的事始終無法得知。在任何決定的另一端，可能會有遺憾，但同時也有享受現實的快樂。對我來說，這是擁抱孩子的喜悅，知道在所有可能的道路中，這條是屬於我的。
資料來源
