在這場怪誕而混亂的比賽中，創紀錄的失利似乎凝聚了整個賽季的災難性表現。
星期五晚上，在底特律的球場，人們買帽子、吃熱狗、跟著搖滾歌曲一起唱，而芝加哥白襪隊卻完成了一個驚人的壯舉。他們迎來了本賽季的第121場失利，進而在現代棒球歷史中佔據了一席之地，打破了原先由1962年紐約大都會隊所保持的單季最多敗場紀錄。
然而，由於白襪隊是在客場輸掉這場創紀錄的比賽，當時面對44,435名興奮的底特律老虎隊球迷，這些球迷正為球隊意外晉級季後賽而狂歡，幾乎沒有人注意到這場歷史性的失敗。
這或許是對白襪隊最仁慈的結果，因為這個紀錄為這個厄運纏身的賽季畫上了恰如其分的句點。
2024年白襪隊有多糟糕？
在新聞媒體室裡，記者們像孩子們圍著營火講鬼故事一樣，互相交換著可怕的數據。芝加哥隊以3勝22敗的戰績開始了這個賽季，而最近一段主場比賽他們取得了1勝28敗的糟糕表現。他們經歷了三次漫長的連敗：一次是21場，另一次是14場，還有一次是12場。整個賽季，白襪隊的得失分差超過了300分。
隨著時間的推移，這些數字不再像是統計數據，反而更像是某種數字形式的嘲諷喜劇。
在星期五之後，所有這些可怕的數字都可以簡化為一個大數字，121。（而且隨著賽季還剩下兩場比賽，這個數字還可能上升。）
到底出了什麼問題？基本上是所有事情
傷病、交易、低迷的狀態、關鍵時刻的失利、運氣不佳、一次被左外野手飛撲接住的致勝全壘打。投手克里斯·弗雷克森（Chris Flexen）在這個悲慘賽季的後期坐在更衣室裡，試圖找到一個詞來形容這一切。他能想到的最好詞彙是「怪異」。
在底特律創下這項紀錄本身就像是一種勝利。這應該早點發生。在這週初，白襪隊回到芝加哥時，已經和歷史上的120敗並列。他們本應在主場創造歷史，讓球迷親眼見證。然而在第一場比賽中，當白襪隊掉了一個高飛球時，觀眾立即爆發。他們高喊「賣掉球隊」、「打破紀錄」和「121」。當白襪隊贏得比賽時，主場球迷竟報以噓聲。
「這絕對是我贏過的第一場讓全場觀眾都不開心的比賽，」球隊一壘手加文·席茲（Gavin Sheets）說道。
然而，白襪隊以某種反抗的姿態贏下了最後的三場主場比賽。他們拒絕再輸。任何想見證歷史的人都得跑到底特律去。在這個充滿失敗的賽季裡，這彷彿是一個小小的英雄行為。
底特律的奇異一戰
在底特律，這一歷史性時刻姍姍來遲，然而來得迅速。以白襪隊的風格，這場比賽很快變得怪異。第一局，一個本應是白襪隊的三壘安打被降級為二壘安打，因為有一位老虎隊球迷伸手碰到了仍在比賽中的球。然後，白襪隊又使出了一系列經典失誤：他們犯了接球失誤、被三振，甚至還用暴投砸到了自己的捕手。
底特律的觀眾非常熱情，與芝加哥的主場球迷不同，他們對自己的球隊有著單純的情感。當好事發生時，老虎隊球迷歡呼不已。而這天晚上他們有很多可以歡呼的理由。到了第七局，老虎隊已經以4比1領先。
失敗的完美結局
白襪隊的第121敗以完美的方式結束。芝加哥的指定打擊安德魯·沃恩（Andrew Vaughn）打出了一個輕鬆的飛球到右中外野——那裡兩名老虎隊外野手彷彿在向白襪隊致敬般，互相撞在了一起。其中一個球員摔倒了，但他依然完成了接球。比賽結束了。這一切像是白襪隊賽季的殘酷模仿。
白襪隊垂頭喪氣地離開了球場。但很少有人關注他們的離去。觀眾似乎對白襪隊的恥辱毫無所覺，或毫不在意；他們正忙著為自己的球隊歡呼。
在更衣室裡，白襪隊默默地吃著賽後餐。經過這麼多個月的期待，成為歷史的一部分是什麼感覺？
席茲說，這一刻讓他感到意外。在經歷了那三場不可思議的主場勝利後，他以為這一刻也許不會到來。但當最後那個球進了外野手的手套時，「突然之間……」他說，然後補充道：「你意識到你成為了錯誤一方的歷史一部分。所以這比我預期的還要令人沮喪，也更讓人心痛。」
歷史發生在日常生活中的矛盾
歷史的一個奇怪之處在於，它發生在一切都正常進行的過程中。在老虎隊的更衣室裡，球員們正在用香檳互相淋濕。大部分時間裡，底特律球隊表現不佳——直到六週前，從某個時刻起，他們成為了棒球界最炙手可熱的球隊。今晚的勝利確保了他們晉級季後賽的資格。這是一個令人心碎的對比。白襪隊只是這場故事中的附帶損害，成為了別人故事中的腳註。
資料來源
