聽有聲書算閱讀嗎？從紙本到耳機，我如何愛上用聽的閱讀體驗。

關於耳朵裡有故事的樂趣——沒錯，用聽的也算。

這一切始於《Red Comet》，一本長達 1,118 頁的 Sylvia Plath 傳記，這是在大流行期間與散居各地的朋友們一起進行的（顯然地）。這本有聲書長達 45 小時，是聆聽界的聖母峰。我攻頂了，沿途還織了一條粗條紋毯子。我從此再也沒有回頭。

或者，這一切是始於我丈夫給我驚喜，送我一副裝在印有我名字盒子裡的 AirPods，並以星星為裝飾的時候？又或者，更早之前，當我們當時十幾歲的兒子以前常常戴著看起來像菸蒂的東西塞在耳朵裡在家裡走來走去，低音震動得如此大聲，我甚至能在地板上感覺到？（「什麼，」他會說，沒有問號。「我聽得見你。」）還是當我的視力變得如此挑剔，我需要隱形眼鏡、老花眼鏡和強聚光燈才能分辨洗髮精和潤髮乳的時候？

我永遠不會知道。事實是，在過去的五年裡，我已經從紙本書遷移到了耳朵裡的書。我仍然喜歡厚重精裝書的感覺——書頁的重量、印刷的味道，所有那些自從我第一次獨自閱讀章節書以來就讚頌的有形細節。（那是 Carolyn Haywood 的《B is for Betsy》；那感覺就像起飛一樣，比學習騎腳踏車更令人興奮，同樣令人難忘。）

現在，突然或不那麼突然地，我更喜歡……錄音。老實說，這種轉變可能與我的孩子長大有關，勝過其他任何原因。隨著房子變得安靜，我調大了手機的音量。原來，我一直渴望的平靜實在太安靜了。

像許多有聲書愛好者一樣，我對我的轉變感到不好意思，這對於《書評》的作家來說似乎是褻瀆。我懷疑聆聽是否「算」是閱讀。我懷疑我是否能像資訊透過眼球進入大腦那樣保留資訊。我懷疑我是否懶惰，懷疑有聲書是否是書籍世界的無骨雞翅——令人滿足、方便，但不完全是正宗的。

這就是我喜歡聆聽的原因：我可以隨時隨地做這件事，而不僅僅是坐著不動的時候。我在整理床鋪、刷牙、卸洗碗機、通勤上班、排隊、開車，偶爾在入睡時閱讀（沒錯，這就是閱讀）。（我設定了計時器，這樣我打瞌睡時就不會錯過太多。）除非我在洗頭，否則我甚至在淋浴時也戴著一隻 AirPod——只戴一隻，這樣另一隻總是在充電——而且我帶著有線耳機旅行以防緊急情況。

是的，這很強迫症，但這一直是我閱讀的方式。我喜歡有聲書讓我更接近故事一步的方式，去除了紙張或螢幕的中間人。我不只是在動作上方盤旋，我就在其中。引導著它。額外獎勵：錄音過程中沒有樹木受到傷害。

你可能會想知道我在聆聽時還做了什麼。

一開始，我走路。然後我厭倦了在我家附近同樣的舊圈子，而且——我很羞愧地說——厭倦了當我在聽到精彩部分時撞見朋友。

所以我坐到沙發上開始編織。圍巾、毯子，任何不需要圖案或太多專注力的東西。當我的羊毛快用完時，我會緊急訂購。一個週日深夜，我窺視當地一家紗線店的櫥窗：那不是店主的車停在前面嗎？我可以拿一束超柔軟的美利奴羊毛嗎？我還有新的 Liane Moriarty 的書要費力讀完。自從我懷孕時敲著一家已打烊的肯德基門以來，我從未如此渴望我的下一次修復。（「很抱歉你們的油炸鍋壞了。你們有任何剩菜嗎？」）

當我為一個新生兒完成了四條毯子，每個季節一條時，我的纖維藝術達到了巔峰。她的父母別無選擇，只能任命我為共同教母。我在去受洗的路上聽了 John Lewis 的傳記，回家的路上聽了《The God of the Woods》。我還記得當 Lewis 終於穿過 Edmund Pettus 大橋時我經過的路口——當紅燈變綠時，感覺是多麼重大。

從那裡我轉向了蝶古巴特，將雞尾酒餐巾紙上膠貼在蛤蜊和牡蠣殼上，然後將邊緣塗成金色。這種消遣陪伴我度過了八本 Michael Connelly 的小說、Anne Tyler 的全部作品、Cher 的回憶錄，以及對澤西海岸（Jersey Shore）進行的激進、近乎每日的剝光行動。

當你拿著塑膠桶與幼兒競爭時，你知道你對收集貝殼有點太投入了。但至少我有 Elizabeth Strout 和 Abraham Verghese 陪伴我，當我用手肘把年輕人擠開時。

說到 Verghese：他的最新小說《The Covenant of Water》長達 31 小時。我像為紐約馬拉松訓練的跑者一樣對待它，短暫衝刺，然後長距離延伸，接著完全沉浸。你聽說過跑者的愉悅感（runner’s high）；我在這裡要告訴你聽者的恍惚狀態。這是一回事，即使是我編造的。

最終，我也沒有朋友和女兒需要活潑的耳環托盤了。事實上，我的兩個女兒都不需要也不想要鍍金的蛤蜊殼，但她們優雅地接受了我的手工藝品，就像她們在下載 TikTok 上網紅們熱捧的東西之前，會徵求閱讀建議一樣。

我現在正處於我的針尖刺繡時代，完成了一系列花卉和幾何畫布，我永遠不會將它們裱框或變成枕頭、杯墊、行李吊牌或護照套。（針尖刺繡的人真的很喜歡旅行配件。）唉，我對書籍的完美主義能量並不適用於工藝品。

上個月，我一邊聽 Kiran Desai 的《The Loneliness of Sonia and Sunny》（25 小時），一邊縫製兩個書籤，一個寫著「Read the Room」，另一個寫著「Plot Twist」。不幸的是，我弄不清楚將它們固定在天鵝絨背襯上所需的捲邊縫，所以它們仍留在我的那一堆裡。我指的不是我的 TBR（待讀）堆，因為我不再有那一堆了。我是說，我有，但那是一個檔案列表，而不是床頭櫃上的比薩斜塔。

你可能會想知道所有這些聆聽對我的婚姻有什麼影響。

我丈夫喜歡在長途駕駛時聽有聲書的程度，大約就像他不喜歡針尖刺繡皮帶的程度一樣（也就是說，很多）。但他最近承認，我的閱讀習慣讓他回想起我們兒子高二那年，只是少了對新球鞋的無盡要求。受到懲戒後，我拔掉了我的 AirPod，只是為了把它重新塞進我頭的另一側，這樣他就看不見了（這是從專業人士那裡學到的一招：青少年）。

「我聽得見你（I hear you），」我說。

我也聽到了我自己的聲音，分心且在降噪功能之上大吼。我關掉了我的書，拔掉了我的耳機，並拿掉了掛在脖子上用來照亮我工藝項目的閱讀燈。

我和丈夫談論了我們多麼想念家裡以前充滿年輕人的吵雜聲。我們聽到了彼此的聲音，大聲且清晰。

這裡有一些關於有聲書的好消息，適度享受最好。你可以從圖書館借閱（透過 Libby 應用程式）或從獨立書店購買（透過 Libro.fm）。如果你不喜歡，你可以退還它們，而且如果你有 Amazon Prime，可以與家庭成員分享，儘管這些交易比應有的更複雜。你甚至可以添加書籤或標記最喜歡的段落，雖然沒有折頁的滿足感。

最喜歡的朗讀者是很主觀的，但我的是 Julia Whelan、Kimberly Farr 和 Edoardo Ballerini。我喜歡全體演員陣容，就像 Tommy Orange 的《There There》和 Zadie Smith 的《The Fraud》一樣。如果我碰巧使用 Speechify，一個大聲朗讀文字的應用程式，我會準備好 Barack Obama、Gwyneth Paltrow 或 Paris Hilton，他們都有悅耳的 AI 聲音。（前總統朗讀羅曼史或 Paltrow 談論外交政策有些有趣的地方。）

不過，毫無疑問，我最喜歡的聆聽體驗是由作者親自朗讀的回憶錄。你無法擊敗親身經歷過的人用聲音講述故事的那種親密感。

對有聲書的懷疑論者，我會這麼說：聆聽之於閱讀，就像慢跑之於跑步，是達到相同目的的不同手段。畢竟，對話就是對話，無論你是在電話上還是在面對面進行。電影就是電影，無論你是在劇院還是在自己的客廳看。是否有面對面聊天或在大銀幕上觀看更可取的情況？當然。但我認為替代方案是可靠的，有時更可取，而且對於某些人來說，是唯一的選擇。

最後，我想我們都同意，如果我們花更多時間聆聽，並真正聽見盡可能多的聲音，世界會變得更美好。

資料來源